房子兮

镜中的雪越发耀眼，活像燃烧的火焰。

——川端康成《雪国》

“在世界的尽头是一大片雪地，我们都叫它‘雪国’。”我始终记得这一句话，那是母亲在临走时告诉我的。我依稀记得，母亲用浑浊的眼睛看了我好几眼，才依依不舍地脱下白大褂，缓缓离去，只留下一滴晶莹的眼泪。我惶恐不安地盯着周围的一切，我不明白她为什么要离我而去。母亲姓陈，她在研究所工作了很多年，人们曾经尊敬地称呼她为陈博士。但那天之后，她却永远消失了。快十年了，屋里那股发霉的味道至今仍在我的鼻子里游荡，我再也没有见过她。

我叫陈雪生，是母亲给我取的名字，母亲最喜欢一种叫雪的东西，那是远去的时代的自然现象，现在早就消失了。

当时我还小，从旁人口中大概知道，我出生前全球变暖，地球上再也没有了雪。瘟疫爆发后，活下来的人在高原建起了无数个巨大半球状建筑——黑白城堡，这是人类最后的家园。城堡一半透明被称为白墙，一半被黑色包裹被称为黑墙，黑白墙之间有一个铁门，据说只有首领才有打开它的钥匙，我甚至不知道白墙里的人长什么样。精英人士住在透明的白墙内，可享受阳光和自由；黑墙区域住着被病毒感染的病人，虽然不会传染，但致死率极高。这里的人都要做一种手术：用阿尔法阻断剂，从上眼眶刺进去。我曾亲眼看到过。我的心一颤一颤，呼吸急促，腿脚发软，看着都觉得疼。可病人似乎没有丝毫疼痛，做完后还嘿嘿地笑，被士兵搀扶着下去。……