蒋 蓝

公元七五九年，杜甫辞去了华州司功参军这鸡肋似的官职，开始了后半生的漂泊。一路向西。他首先投靠在成纪（今甘肃省天水市）的亲戚，后在同谷县（今甘肃成县）短暂停留。第二年十月，杜甫挈家带口，经木皮岭、白沙渡、飞仙阁、五盘、龙门阁、石柜阁、枯柏渡、剑门雄关、鹿头山，于岁末寒冬抵达成都。面对碧绿的大平原，他的感受是十分新奇的，“我行山川异，忽在天一方”。回望远方，蜀山苍茫。山脊线一再切断了杜甫的眺望。驴背之上的摇晃，有多少被秋风荡开的记忆正如落叶一般返回。

高天仍被山峰与灰云占有，想象蜀地的丰腴在田畴翻滚。雨水是秋天信札的内容，雨被飞鸟扰乱，斜斜地打湿了城市的万盏灯火。风的阴凉之语，成都的街市在蹄声中轻轻颤抖。槐树、桢楠不再寻找蝴蝶翩跹，只有秋蝉的叫嚷声灌满了杜甫的耳朵。他知道，有多少人没有自己幸运，尚置身于生活的断崖，盲目地迈出了奔向希望的步履……

桃色的锦江之波，静美辽阔，趋于织工弯腰濯锦的弧线。有一些思考如云间漏下的异光，明亮、感人而又温暖。他相信奇迹，为着太多的失去而重构茅屋的春天。在怅望中，也许一生就是一瞥，就与成都结缘。身外是落木萧萧，体内流淌着宇宙的星河。一个人向着心中的目标迈进，一步一步前行，必然不会徒劳而返。即使未能达到终极地，他也经历了壮阔的风景。唯有那些独自前行者，才会将种种可以解释或者不可解释的经历归于神灵。