程金州

再次见到表妹素兰，是在堂舅八十岁的寿宴上，我们已三十多年未见。如今的表妹，依然留着独辫，只是将辫子盘起来扎在脑勺后面。

表妹有副瓜子脸，相貌与身材都曾是村里冒尖的。她与我同岁，是我姨妈的二女儿，姨妈是我外婆领养的。

我幼年时，外公就病逝了，外婆成了村里的“五保户”。我那辈的兄弟姐妹中，外婆似乎最疼我与表妹，我们陪伴外婆也最多。特别是过年。正月头几天，我和她给外婆拜年时会被外婆留下住几天。也只有那几天，外婆两间低矮的草屋里才会有家的气息。但母亲悄悄告诉过我，外婆留我们吃住会遭到村里人讲闲话，原因是生产队每年分配给外婆的粮草是六百斤稻谷、六百斤稻草，以及日用百货的票证，诸如布票、肉票。有人嫌给外婆分配多了，外婆用来养了我们这些外孙。其实，外婆的柴火是不够烧的，我与表妹那时经常一起做的事情就是挎着竹篮帮外婆拾枯枝树叶做柴火。

稍大点，我与表妹在外婆家住得少了，再给外婆拜年会当天返回家。外婆内心虽然想挽留，但我们坚持要回家时，外婆只能抹着红红的眼睛，靠在门框上看我们走远。

我读小学的学校离外婆家很近，表妹则在她村里的一所学校上学，但她仅念了一学期就辍学了，回到家里做着各样的活计：打猪草，放鹅鸭，做针线，帮姨妈采桑养蚕……

再后来，外婆年纪大了，一双小脚为过年忙活很吃力，常被我父母接到我家过年。

我与表妹也疏了见面。