杨献平

越过大片戈壁，迎面撞来一道峡谷。戈壁中所有的山，简单而光秃。峡谷中无论啥时都是穿胸的大风，冬季冻得人心疼，一秒就是一年。夏天只想在其中能够多站立一会儿，感受自然风的吹袭。峡谷向下还是一道峡谷，弱水河流经此地。无休止连续涌动的水，犹如柔软的刀刃，将干硬的戈壁开凿出一条蜿蜒的河道。河岸以杨树、沙枣树和红柳树居多，还有一些芨芨草、狗尾巴草等匍匐其中，芦苇独立成片，极少和其他植物混生。我在车上或者桥上看，只觉得亲切并感到一种来自上天的恩赐。这荒漠之地，最美的事物大抵就是水和水引发、滋润并贯穿的事物了，当然也包括每一个人、每一头牲畜，以及生生不息的草木。

从前的道路并不从这里经过，而是沿着东边的村庄，宛若断续的蟒蛇皮，一端伸向酒泉和祁连山，另一端则扎入巴丹吉林沙漠，直到额济纳、阿拉善右旗和阿拉善左旗，当然也可以抵达贺兰山，以及策克口岸之外的阿尔泰山等地。从表面看，戈壁整体上就是一条不分方向的宽阔之路，只是其中的低山和沙丘，还有流沙虚掩的陷阱，总是引得人以为坦途中充满生命危险。这世界总是奇诡，看起来明确无误，往往隐藏着吞噬和杀戮，那些貌似崎岖的地方，却总是给人带来惊喜。

再上一道山坡，一座县城赫然立在平坦之处。这就是酒泉市和巴丹吉林沙漠之间最大的也是最后的一座城市金塔。金塔县却不被我们以及当地人所青睐。……