作者简介：林兴民，籍贯海南万宁，1973年4月生。大学时开始发表作品，先后在《九州诗词》《海南日报》《海口日报》《椰城》等刊物发表作品多篇。

暮春，是苦楝花盛开的季节。

我已经很多年没有见到苦楝树花开的盛景了。那天，漫步经过即将面临拆迁改造的金垦路农垦橡胶厂的老旧小区，竟然看到一棵高大的苦楝树，孤苦地斜立在残墙断壁之中，傲然倔强，紫色小花肆意绽放，密密麻麻地挂满枝头，清新淡雅的花香弥漫，随风飘散。

“树要吐绿/草要发芽/苦楝也要开花/……我们从盘山的冬夜，走向匆匆的朝霞/……/血可以撒/泪可以流/头却不能低下……”上世纪80年代初，我还年少的时候，由于父亲的大意和麻痹，我的家庭遭遇重大挫折，让刚刚团圆的大家庭一下子又掉进风雨飘摇之中，恨不得一分钱分成两半花，尝尽了世态炎凉。不经意间在收音机里听到这首充满悲壮旋律的歌曲，感动得我热泪盈眶，从此内心珍藏着一份苦楝树的高大形象和难以言说的情感。

眼前的一切是多么熟悉，我站在围墙之外不忍离去，仔细端详着眼前的一枝一叶，内心久久难以平静。我知道，其实此刻撩拨起我内心情感波澜的，不是眼前花开的美丽，而是过往的熟悉。

“细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷。”小时候，苦楝树是海南最常见的树种，或成群结伴，或三三两两，恣意生长于旷野乡间、村头沟畔、房前屋后，以特有的浓密的绿叶紫花装扮着海岛的春天;夏天花期刚过，绿葡萄般的苦楝子便簇拥着垂满枝头;入秋之后，金黄色的细叶随风片片飘落，满城尽带黄金甲;秋尽冬来，高大的树干只剩枝桠，孤零零地张向天空。

海南四季如春，绝大多数植物终年郁郁葱葱。本土的树种里，苦楝树是我所见到的最能感知四季更替的稀缺树种之一，在苦楝树的身上，能确切感觉到开花结果之际春夏的温暖，也能确切感觉到落叶飘零之时秋冬的惆怅。

老家的屋后有一大片苦楝树林。每当苦楝树花开的时候，小男孩们便会结伴光着屁股爬上枝头采摘那紫白色夹带芬芳的花朵。苦楝树的树干很脆，不经踩压，经常有小伙伴踩断树枝从树上摔下来，引来其他人一阵哄堂大笑，若有干农活的村民经过，总会停下脚步，转身从一旁的苦楝树上折下一根枝条，直直指向树上的小男孩们，厉声唬喝还不赶紧下来摔死怎么办。小男孩们便一个个都似猴子一般从树上滑下来，做鸟兽散。那些苦楝子绿葡萄似的光滑亮丽，可惜又涩又苦也不能吃。入秋之后，皱巴巴的掉一地，似乎也没有其他可用之途。在大人们眼里不值一钱，中看不中用，而在乡下小孩子的眼里，那一颗颗又圆又硬的绿青果，却实在是再好不过的弹弓子弹。那些在庭院里种有高高的杨桃树的人家，要是大门紧锁，那树上一串串诱人的杨桃就成了男孩们的目标，弹弓齐发，打落一地的杨桃和树叶，欢笑声、啧啧称奇声和狗吠声，一浪高过一浪。傍晚主人回家推门目睹惨状，照例是转身砰的一声重重的拉门声，门外随即响起一连串哪些个没爹说没娘教的叫骂声，声音之大，足可传遍全村，之后照例又是砰的一声重重的关门声。这时候，家家户户炊烟袅袅，母亲照例在灶前忙活，淘米、择菜、添柴火，侧耳倾听外头的指桑骂槐，扭过头来一脸和霭地看着我，照例和声问我，记住不，阿姆和你说的话，你和别人不一样，不要与人惹祸。小时候不懂事，会争辩、会不耐烦，母亲每次眯眼笑笑，抚摸我的头，慢慢跟我讲。

家乡小学校园里苦楝树最多，我在这里上过两年小学，农村小孩放学早所以上学也早，几乎是数着天上的点点繁星，踩着脚下的盈盈雨露来到学校，在苦楝树下荡秋千，在枝条上耍单杠，在树底下疯狂地奔跑追逐。学校上课的铁钟总是孤零零地挂在苦楝树的树干上，任风吹雨淋，锈迹斑斑，毫无生气。下午上课的钟声敲响，照例有学生遲到，老师厉声喝斥走到讲台，一把扯过书包，打开倒甩，苦楝子和弹弓还有已经蔫了的鹩哥立马就抖落下来。老师气急败坏，急急转身拿戒尺，啪啪啪，台上被打得龇牙咧嘴，台下哄堂大笑。下课铃响，照例嘻嘻哈哈箭一般飞奔出教室，全然不顾撞翻了老师捧在怀里的作业本和粉笔盒，平静的苦楝树下顿时又热闹喧哗起来。在这所农村的小学里，我没有学到多少书本知识，却能枕着苦楝树张开的臂膀，沐浴着春日的暖阳，度过了一段无忧无虑的童年时光。

我在贫穷落后的农村上了两年小学，父亲终于在调回家乡县城几年后，从只能住单身宿舍搬到了家属房，我也得以跟随父母到县城插班上小学。那一年，母亲带着我在老家旧宅的围墙外亲手移种了两棵苦楝树苗，母亲说，等将来我们再回来，这树就长高长大了。我说，我是城里人了，我是再也不会回来的了。母亲一时怔住，转瞬依旧笑笑，慢慢地跟我讲，今天这里说过就算了，以后在外人面前，阿侬可不敢这么说了。我们总是要回来的，不管走多远，这里都是我们的家、我们的出处，我们的祖先在这里，要思前忆后不能忘了本。我不解，又要争辩，母亲抚摸着我的头笑着对我说，阿侬长大了就会懂的。

海南的植物容易生长，尤其是苦楝树，种子随风飘落到农家的房前屋后或是荒芜的残壁断垣处，不用理它，也能从容淡定地长成参天大树。到我结婚那年，母亲亲手移种的这两棵树已经枝繁叶茂，树干粗壮到一个成年人都抱不过来。这一年，我家的经济稍微好了一些，但依然有一些外债是要还的。为了减轻经济压力，终究还是砍了这两棵苦楝树，为的就是给我打结婚家具，省下一大笔支出。现在，用这两棵树给我打的书桌还完好保存、使用。无论我工作调动几个地方搬几次家，无论我是蜗居县城的小单位还是住省城的大机关，这张书桌都一直跟着我，决无因为款式过时老旧要抛弃它。

去年回老家，老家所在的村委会已经改为居委会，以前的四邻都盖了崭新的楼房，坚硬的水泥路覆盖了曾经的黄土，曾经是苦楝树生长的地方，都已换种上了印度紫檀、天料，小叶榕等过去只有在城市绿化中才会有的名贵树种，再无苦楝树的踪迹。我总觉得这其实是一大缺憾，问村干部为什么就不能种一些本地树种，比如枇杷、海棠，比如苦楝树。村干部哈哈大笑，说了我一通，言下之意，无非说我这个大城市里的人，不能瞧不起小乡村，凭什么大城市绿化，街道两旁种的都是棕榈、天料等名贵树种，农村就不行。劝我不能用旧有的眼光看现在的新农村，现在的农村已经不是你小时候的农村，现在农村日常的保洁，也是委托专门的保洁人员做的。末了还不忘记数落我饱汉不知饿汉饥，苦楝树开花是很美，可是中看不中用，况且入秋之后满地纷纷扬扬的苦楝叶，满地皱黄干瘪的苦楝子，即便村里的保洁员扫得过来，每天要拉那么多垃圾到几里地外填埋，费事得很！

村干部所言自有他的道理，我不想和他争辩，可是说我瞧不起农村，心里真的觉得比窦娥还冤。那天，我独自一人站在村口，雨一直下。抬头凝望我的祖屋，父母已逝多年，音容渐远，那典型的低矮的海南传统民房，那湿冷斑驳爬满青苔的灰瓦红墙，在四邻崭新的小洋楼之下，在风雨飘摇之中显得如此沧桑！想起孩童时与母亲的对话，想起母亲在这里带我亲手种下的苦楝树，还有那落满园子的苦楝树花，内心无比地伤感。父母在家就在，我的父母虽然不在了，但是我的根永远在这里。母亲在这里生我哺育我长大，给了我苦楝树一样的荣辱不惊的淡定和处变不乱的从容，我爱脚下这片土地，我的祖祖辈辈在这里生息、繁衍，从这里出发。

“岁月的列车不为谁停下/命运的站台悲欢离合都是刹那/人像雪花一样飞很高又融化/世间的苦啊爱要离散雨要下/世间的甜啊走多远都记得回家……”

我从海甸岛搬到海口的新城区西海岸五源河片区，新区规划齐整，现代化的高楼林立。小区对面不远处是西秀镇的大效村，村里有几间破旧的倒塌民房，零乱的砖头堆里还有几棵苦楝树坚定地守望着这里的一砖一瓦，从容面对日趋逼近的城市的喧嚣与繁华。

但愿城市的喧嚣与繁华容得下苦楝树一个小小的家，若干年后，儿孙们在苦楝树下听我们慢慢讲，我们是如何从容淡定地慢慢长大！