小时候，村后有一条大河，河边芳草丰茂，河中水清见底。每年农历三四月间，父亲都会来这里捕取河鲜。青虾、昂刺、鳜鱼……品种繁多，令人眼花缭乱。这些河鲜中我最喜爱的还是要属痴鱼。

痴鱼是我们农村的叫法，它的学名叫塘鳢。清代诗人袁枚的《随园食单》里曾这样描述：“杭州以土步鱼为上品，而金陵人贱之，目为虎头蛇，可发一笑。”这土布鱼就是我们所说的痴鱼。

痴鱼浑身紫褐色，有细碎黑斑，头大而多骨，鳍如蝶翅，正面看时甚是憨厚。听父亲说，它虽被我们叫作痴鱼，其实一点儿也不痴。它善于伪装，且极凶残。它喜欢躲在水草或石头背后，待青虾等小型生物经过时，就以迅雷不及掩耳之势张开大嘴对其攻击。它们食量极大，有它们的地方，青虾所剩无几。

父亲还说，痴鱼虽然凶猛，但对生态的要求却极高，水质稍有污染，它们就会即刻死亡，所以它们是天然的生态检测仪。

痴鱼肉汁鲜美细腻又少刺，是难得的河中佳肴。它的烹调方法有很多，红烧、白汁、炖蛋、油炸、蜜汁、烧汤、制羹无不适宜，而在我们当地最著名的一种烧法莫过于痴鱼粉丝了。新鲜的痴鱼去除内脏、鱗、腮，热锅冷油把其两面煎黄，再加开水、盐、味精，煮至肉与刺分离，剔除其刺，然后与炒香的肉末、泡好的山芋粉丝一起炖至汤汁黏稠即可。痴鱼肉、猪肉、山芋淀粉的完美组合，把痴鱼的鲜美发挥到了极致。

“田园蔬果农家宴，自酿杯醇塘鳢鲜。”小时候，来客人时，父母用痴鱼粉丝、自家酿的米酒与屋后刚采摘的果蔬招待客人的场面至今仍历历在目：天朗气清，春风拂面，广袤无垠的田野里，阡陌纵横，麦浪此起彼伏。不知名的野花开满了塍间，一阵微风吹过，飘来淡雅的芬芳。母亲端上了飘着香气的痴鱼粉丝，舀上混浊、醇厚的自家米酒，在屋边搭建的葡萄架下，父亲与客人谈笑风生，推杯换盏……

到我上中学时，由于工业污水、化工污水的排放，那条大河总是泛着绿油油的一层浮沫，仿佛洁净的玻璃刷上绿漆一般恶心。微风吹过，不时有一股难闻的臭腥味萦绕在鼻翼间。从那以后，我再也没见过痴鱼的身影。它的那种憨厚、那种鲜美，只能到童年的记忆中去找寻。后来每当和朋友吃到河鲜时，总会想起小时候那痴鱼的味道，并不时地向他们吹嘘着痴鱼肉的鲜美。

渐渐地，我淡忘了它——那憨厚、鲜美的痴鱼。

近些年，污水处理的完善，淤泥的清除，清流的引入……一系列举措让记忆中的那条河又回来了。春天，河旁杨柳依依，芳草萋萋，水中鱼儿追逐、欢腾，不时泛起圈圈涟漪。不远处，连片的蟹塘一望无际，好似一面面亮晃晃的镜子，在春光下熠熠闪光。夏天，河中又出现孩子戏水的身影，他们扑腾着双脚，在水面溅射出雪白的水花。大河连接的沟渠边，那葱绿挺拔的芦苇像一群群年轻妙曼的女子，在风中摇摆着婀娜的舞姿。秋天，乡亲们带着从各个沟渠里采摘的菱角，会集到了这条大河边的码头，丰收的喜悦洋溢在每一个乡亲的脸上。冬天，大河似乎恢复了宁静，只有那沟渠旁白色的芦苇花还在风中摇摆飘舞，仿佛在向人们叙述着大河往昔的辉煌。

上个星期天，天气格外晴朗，湛蓝的天空悠闲地飘着几缕如薄纱般的云朵。我驱车驶在故乡的村间大道上，宽阔的水泥路在阳光的照耀下，像一条雪白的丝绸飘带，缠绕在炊烟袅袅的村庄之间。一排排装修考究的楼房规则地排列在路的两旁，像受阅的士兵般精神、整齐。

车刚停稳，父亲就拿着面盆，笑呵呵地迎了过来。几条硕大的痴鱼，在面盆里来回穿梭着，溅起的水花打湿了父亲的前襟。

时隔多年，再次吃起痴鱼，依然那么鲜美，只是这鲜美之外，却多了些厚重……

作者简介：

徐志俊，常州市作家协会会员。作品散见于《散文百家》《鸭绿江》《参花》《翠苑》《苏州日报》等报刊，散文《南门坛上》入选北京丰台区高三语文阅读理解。