潘国琴

20世纪50年代初，朝鲜半岛，战火、硝烟、白雪，还有一群非凡的生命。他们为正义而战，为尊严而拼。

1952年秋，中国人民志愿军和朝鲜人民军沿“三八线”对敌军防守阵地发动进攻作战。激战犹酣之际，来自江苏兴化一位年轻军人赴朝参战，创造了单兵作战32天冷枪杀敌214名的最高记录，他就是被誉为“冷枪英雄”的张桃芳。他在上甘岭战场上书写了中国军人的狙击传奇。

初露锋芒

张桃芳，江苏省兴化县陈堡乡的一个贫苦农家子弟，早年经历过战争的残酷，曾担任过儿童团团长、民兵队长，但从未用真枪实弹与敌人进行过斗争。1951年3月，他加入中国人民解放军，1952年9月随整编部队第二十四军二一四团入朝参加抗美援朝。入朝后，他参加了为期两个月的打靶训练。第一次打靶考核，张桃芳3发子弹竟然全部脱靶，于是被“发配”到炊事班去了。

性格坚毅要强的张桃芳很不服气，向班长请教打枪技巧，才明白打枪是一门技术，光有热情不够，要靠勤学苦练。于是，张桃芳全心投入射击训练，“枪不离手”刻苦训练瞄准。白天，他端着枪对着山上的石头、树木练习，一端就是一两个小时；夜晚，天上的星星和坑道中微弱的油灯光又成了他练习的好帮手。他逐渐练出一双“火眼金睛”，甚至能看清百米外草叶上的虫子。经多次申请，张桃芳重回狙击组。

当时，志愿军部队使用的枪是苏制M1944式莫辛纳甘步枪，因其枪声清脆、连续发射时有如水珠溅落，被战士们称为“水连珠”。“水连珠”不是真正的狙击枪，没有瞄准镜，且枪膛短、后坐力大，子弹出膛时即使只有头发丝般的偏差，到200米以外目标处就会差出一米开外。为了提升射击精准度，张桃芳自制两个沙袋锻炼臂力，后来臂挂十几公斤沙袋时他仍能纹丝不动扣动扳机。

在靶场上，张桃芳端着苏式莫辛纳甘步枪，瞄也不瞄，一枪一个10环。他说，“准星就在我心中”，战场上生死拼搏，尤其是狙击对峙时，时间就是生命，根本没有第二次重来的机会。

小试牛刀

1953年1月，二十四军进驻上甘岭阵地。张桃芳所在部队据守的阵地就是上甘岭战役中黄继光牺牲的597.9高地，放眼望去，满目荒山，弹坑密布。当时，板门店谈判处于僵持时期，敌我双方阵前对峙，战场上杀机弥漫。

1月29日，张桃芳怀揣杀敌报国的满腔热情，第一次走上狙击台。但实战和打靶之间还是有一定的差距，战场瞬息万变，射手和目标之间不定的距离、不定的高差、目标的移动、射手的心理素质以及当时的狙击环境等因素对狙击手都是考验。第一次执行狙击任务，张桃芳没有成功。

这次挫败没有让张桃芳气馁，闲暇之余他不停地向老狙击手请教战场狙击的要领。不懂测风向和风速，也没有助手的帮助，仅凭借一把“水连珠”，张桃芳就靠着自己琢磨和天赋，在执行第二次狙击任务时第一次实现打“活靶”。2月10日，他击发9次，射杀敌军7名。

经历不断地学习、训练以及实战，从熟悉阵地周围地貌特征入手，研究敌人的活动规律，估测好射击距离，在战壕中寻找理想射击点，张桃芳的狙击技能日臻成熟，每次出战均有斩获。到2月底，张桃芳击发子弹247颗，打死敌军71名。很快，他毙敌超过100名，成为全连一号狙击手。

凭借着优异战绩，张桃芳被连队选送到团射击训练队集训。集训结束，团长亲自考核，张桃芳没有打靶，却五枪打落五只飞鸟，获得“神枪手”的称号。

高手对决

作为一名枪法如神的狙击手，张桃芳一弹一命，不慌不忙地蚕食着敌军阵地上的有生力量。在他的带领下，二一四团掀起狙击练习热潮，涌现出多位毙敌100名以上的先进典型。

初夏的一天早上，张桃芳跟往常一样早早来到阵地前沿。刚走进交通沟，突然“嗖”的一声，一颗子弹从身边飞过，突如其来的冷枪让张桃芳惊出一身冷汗，神经陡然紧张起来，刚想抬头，又是一个长射点。为试探敌情，张桃芳用步枪将钢盔慢慢顶出交通沟，引诱对手暴露位置，但对方一枪不发，可见对手是一位经验丰富的狙击手。

生死瞬息万变的战场上，一名优秀的狙击手不仅要有出色的枪法，还需具备异于常人的忍耐力和在危急状态下从容不迫的果敢冷静。张桃芳静静地等待着、搜索着。很快，他敏锐地捕捉到了隐蔽在石缝间一挺装备了瞄准镜的M2狙击重机枪。这时，对手也恰巧发现张桃芳，M2机枪瞬间喷出一道火舌，张桃芳就势一滚，躲回了掩体。

等待，是这一刻最好的策略，而每一分一秒寂静的等待都充满惊心动魄的气氛。张桃芳一边悄悄观察动静一边思考新的作战计划，借着掩体，他慢慢移动身体，寻找有利的时机。借着对手对狙击台右侧打了一个点射，把视线和枪口转向左侧时，张桃芳猛地站起身，枪托抵肩，即刻击发。几乎同时，对手转动枪口扣动扳机。高手间的较量，胜负只在瞬间。当张桃芳的子弹穿过对手的头颅时，对手点射的子弹贴着他的头皮飞了过去，两名顶尖狙击高手在刹那间完成交锋。

后来，张桃芳从美国媒体的报道得知，自己狙杀的是美军“王牌狙击手”艾克上校。

首长嘉奖

张桃芳骄人的狙击成绩让他“神枪手”的威名在二十四军迅速传开，时任二十四军军长皮定均得知他的事迹后半信半疑，专门安排参谋带着自己一双崭新的皮靴去二一四团实地考察，还提出，如果名副其实，就把皮靴送给张桃芳。

在狙击阵地上，张桃芳不负众望，轻松毙敌3人，参谋连声赞赏，还在连里举行了一个“授靴”仪式。后来，皮定均军长亲自到连队考察张桃芳。他也毫不露怯，得到军长的表扬和肯定。

1953年5月，张桃芳应邀回国参加中国新民主主义青年团第二次全国代表大会，皮定均军长特别交代让他回国前到军部一趟。张桃芳决定背着那双军长奖励的军靴，把代表自己毙敌的211个弹壳送给军长。到了军部，皮军长说到：“你打死了211个敌人不行，你们是第二一四团，要打214个才对！”张桃芳回到阵地后，又打死3个敌人，顺利完成了任务。

1953年，张桃芳被中国人民志愿军总部荣记特等功，被授予“二级狙击英雄”荣誉称号，并被朝鲜最高人民会议常务委员会授予“一级国旗勋章”。1954年春，中国选拔第一批歼击机飞行员，二十四军198名报名，仅张桃芳一人成功入选。1985年6月，张桃芳光荣退休。2007年10月29日，张桃芳在山东潍坊逝世，享年76岁。如今，斯人已去，而伴随着他的那杆步枪被陈列在中国军事博物馆供后人瞻仰缅怀。