策划执行/ 汪小年

一

崇祯十一年（公元1638 年）前后，一位女子因仰慕钱谦益（号牧斋）的大名，便坐船赶往常熟一睹钱牧斋风采。这位二十左右的女子，本姓杨，名爱（即柳如是），曾是富足人家孩子，少时好书法，自学虞世南、褚遂良书法。可一个天上掉下来的灾难落到这位女子家中，父母被杀，她自己被恶人卖给盛泽归家院名妓徐佛那里做养女，不幸沦落风尘。

那天，柳如是是坐着一条船独身前往钱牧斋家去“拜访”他的。寻找到钱家时，她是一身男装。听说门外一位其貌不扬的男士求见，一向好以貌取人的钱牧斋拂袖拒见。柳如是也来了犟劲，回到船上写诗文，这诗文中自然要有些名堂，比如暗示自己是女性等，于次日再投。钱牧斋捧其诗文，先见她的笔力墨韵，已有三分赞叹，再读之，大声惊呼：此为女子乎？急步出门，一直追到河边，然后，快快上船，进入舱中，抬眼见舱中一美姝亭亭玉立，隐隐约约似乎有点眼熟，原来两人曾在杭州名妓草衣道人那里见过一面，钱牧斋当下就动了情。

年近六旬的钱牧斋与柳如是在这个舱里饮酒作诗，并对柳如是让他看的那些旧诗文逐字逐句评说。柳如是并不是单单耳听，而是握笔旋飞，将钱牧斋酒酣之时的评语一一落在纸上。这场初会，两人那酒间的谈话与笔墨，旋即为历史留下《观美人手迹，戏题绝句七首》，收入《牧斋初学集·丙舍诗集》。

二

就在这日的船上，钱牧斋说了一句影响杨爱一辈子的话，那就是：你就不要再说自己姓杨，就姓柳，叫如是。柳如是当然明白他的意思。

钱牧斋打心里喜欢上了这个女子。他把这个美丽而有才华的女子带到家中，“留连半野堂，文燕浃月。越舞吴歌，族举递奏。香奁玉台，更唱迭和。”钱家的人一眼就看出了五十七岁的老爷带回一个二十一岁的女子是什么用意，全家一致反对。

柳如是只好回到船上。离开那个半野堂时，她头也没回。柳如是不能进钱家院子，钱牧斋只能冒着大雪，踏着寒冰，顶着朔风，哈着热气追到船上去。

崇祯十四年（公元1641 年），春暖花开时节，钱牧斋还是将柳如是娶进了家门。这对老夫少妻举行的是“旅行结婚”，他们相携出游名山秀水。接下来的事是让钱牧斋最为费神而不安的：如何安顿柳如是？这年柳如是二十四岁。对于钱牧斋来说，他所能体现出来的爱，就是给柳如是一个安宁的“窝”！大儒钱牧斋在苏州有很多朋友，各方面都很方便。当时的苏州能够被钱牧斋看中的，除了拙政园，怕是不多。钱牧斋在朋友的帮助下，决定到拙政园里造几间房子安置柳如是。

从整个拙政院的平面图上可以看出，中部水面大于陆地一倍以上，沿水造园既经济又能展示主人才华，时间上也快，利用率也很高。由此可见，钱牧斋选中部来安置柳如是，是认真的。

钱牧斋在这里造了以“海棠春坞”“听雨轩”“玲珑馆”为主体的院落群体，坞轩馆亭之间有复廊相连，雨天不出廊，冬日不出阁。钱牧斋与柳如是在里面尽情酿造爱诗与情赋。

只可惜好景不长，渔阳鼙鼓搅碎了鸳鸯清梦。自崇祯皇帝吊死煤山，从扬州十日到嘉定三屠，血色烽烟把江南上空染成一片绛红。清朝铁骑兵叩城下，曾被寄予厚望的南明小朝廷终不过昙花一现。柳如是虽出身烟花，却不是“隔江犹唱后庭花”的商女。她执起夫君的手，掷地有声地说：“是宜取义全大节，以副盛名。”钱牧斋一脸凝重，算是默许。当两人携手来到湖畔，钱牧斋却停住脚步，他弯下腰，探出手，试了试湖水，随后扭过头，嘴角蠕动着艰难地说道：“水太凉，老夫体弱，不堪寒凉。”

柳如是怔住了，她惊诧地盯着眼前这位同床共枕多年的良人，曾经令她心折不已的“精神偶像”，眼泪簌簌下落，突然，纵身一跃，没入湖中（后被人救起）。

接下来的剧情更狗血，南京城破之日，住在南京尚书府、官已做到了礼部尚书兼翰林院侍读学士的钱牧斋摇着小白旗，亲率一众前朝遗臣，匍匐清将多铎马前，跪迎请降。《鹿樵纪闻》载：豫王兵至城下，见门未启，遣使呼曰：“既迎天兵，何闭也？”有老人登陴应曰：“自五鼓候此，待城中稍定，即出谒。”骑曰：“若为谁？”复自喝曰：“礼部尚书钱谦益。”

钱牧斋降清后，与柳如是再次回到苏州“养病”。但苏州已经不是过去的苏州，土国宝任江南巡抚，他也看中了拙政园，要占此地为园，无奈院中给钱牧斋占住，他只能先占了园东部，然后准备占领西部后，挟持钱牧斋让出中部。没想到拙政园此时的主人脑子一转，将地全部卖给海宁相国陈之遴，土国宝不敢公开鲸吞他人财产，钱牧斋这才得以安宁。明朝未能跻身相位，降清不得“阁老”的钱牧斋对政治已失望，只能躲进拙政园与柳如是共欢。

三

顺治四年（1647 年），钱柳相识的第九个年头。钱柳姻缘有了结晶，女儿诞生。这个女儿十分讨钱牧斋喜欢，他准允女儿姓柳，名小照。但天有不测风云，他回常熟给太夫人做九十大寿时被南京来的官差逮走，说是参与了黄毓祺的反清谋反。

柳如是决定倾家荡产救钱牧斋，她要将拙政园的房产卖掉。最好的买主当然是已经占有拙政园的陈之遴。陈之遴是钱牧斋的好友，知道柳的用场后，用了一笔不小的钱，买下拙政园里钱牧斋的房产后，让柳如是去解救钱牧斋。买下拙政园属于钱牧斋的房产，陈之遴并没让柳如是母女离开，甚至从不涉足拙政园。钱牧斋一家仍然住在拙政园。柳如是亲自携银私入江宁最高长官洪亨九府邸，果然奏效，很快朝廷以钱牧斋为当时大儒为理由，给其免罪。

关了四十天的钱牧斋看透了清廷的嘴脸，凉透了心。顺治十五年（公元1658 年）南北党争，土国宝获罪，陈之遴受牵累，客死辽东，家产没官。钱牧斋只好离开拙政园。离开拙政园的钱牧斋十分落魄，只能靠给人写墓志铭等生存。在原配夫人过世后，靠朋友的帮助，钱牧斋在常熟的白茆港建成了与柳如是同居的院落，柳如是称其为“红豆村”，院内有红豆树。钱牧斋八十岁生日时，家中院落里已二十年不结果的红豆树再度开花结果，柳如是唤仆人到树上寻到一颗，作为特殊的寿礼。

后钱牧斋病重，为就诊方便，移至常熟城里老宅内居住，柳如是亦随往之。此时的钱家老宅里，已经没有了与钱牧斋直接有关的任何亲人，只有眼前的柳如是。他们共同的女儿柳小照住在外地。

康熙三年（1664 年）五月二十四日，钱牧斋以八十二岁高龄弃世于常熟。钱牧斋刚死，其本家兼债主——攀上清廷内亲的钱朝鼎向柳如是逼要三千两黄金，查封红豆村。一场官司打得最后钱家尽无一男丁，只存有柳如是招婿上门的女儿柳小照一家。此时，柳如是46 岁。乡里族人见柳如是官司败诉，顷刻聚众欲夺残剩房产，柳氏为了保护钱家产业，吮血立下遗嘱：“死后棺木不能入土，因国土被人占去了，要在土室中悬空置铁索，再放棺木于铁索上”，然后解下腰间孝带悬梁自尽，情形极为悲惨。曲终人不见，江上数峰青！柳如是走了。

“艳过六朝，情深班蔡，人多奇之”——如是而已！而此时距钱谦益去世仅两个月。柳如是死后，不但未能与钱谦益合葬，反而被逐出钱家坟地，柳如是的墓在虞山脚下，那是一座孤坟，墓前石碑上刻有：河东君（柳如是曾自号河东君）之墓。百步之外，钱谦益与原配夫人合葬一墓。

四

拙政园在上演了钱柳爱情剧后，其间又穿插了一出轻喜剧。康熙初年，平西王吴三桂的女婿王永宁带着他新娶的公主和丰厚的嫁妆，春风得意住进了拙政园。这位王驸马出身贫寒农家，一朝扬眉吐气，便穷其奢华之能事。他在园内大兴土木，建斑竹厅、娘娘厅、楠木厅，把好端端一个清新疏朗的园子搞得“集恶俗之大成”。康熙十二年，吴三桂起兵造反，王永宁在惊惧中被活活吓死，家产悉数归朝廷。

到了公元1684 年，康熙皇帝首次莅临拙政园，他在园子里逛了一圈，只扔下一句“久居必损志！”便拂袖而去。据史料记载，康熙的宠臣曹寅出任苏州织造时，也曾购置拙政园的一部分供家眷居住。他的孙子曹雪芹在这里度过了无忧无虑的童年和少年时代。园内的一花一石、一草一木自是深深根植于他的脑海中，也被写进了《红楼梦》。

公元1860 年6月，太平军高级将领李秀成攻占苏州府，同年8月，就迫不及待建牙开府。他一眼相中了拙政园旧址作为王府基地，并使“匠作数百人，终年不辍”，正因如此，我们才有幸看到今天的“中国园林之母”。在苏州的三年，李秀成只专心卖力地干一件事——扩建、修葺属于自己的忠王府。直至苏州府再次沦陷的前一天，忠王府内的装修工程还在有条不紊地进行着。但最终，他的百万大军和百万家私，还是落了个两空。

拙政园，在她五百余年的“园生”中，主人们走马灯似的换了一茬又一茬。凡占据过此园的人物，非富即贵，却没有一位能落个好下场，更没有一个家族得以善始善终。康熙的担忧，一语成谶。