文/忘川

沉重的一年

那天，简池在洗澡时发现，乳房上原来乳腺炎的伤疤长大了，疤痕下还有个疙瘩。她的心里“咯噔”一下。

简池去了医院，医生看过B 超单子说：“疙瘩比较大，必须手术。”

手术不复杂。局部麻醉，把乳房里的肿物取出，快速包扎伤口，然后将肿物送化验部门做切片分析。良性的，手术就此结束；恶性的，做第二次手术。——结果是恶性的，浸润性导管癌。简池的泪一下子涌了出来：儿子甜橙才两岁，我怎么就得了绝症呢？

身为编剧的丈夫胡子把甜橙送回姥姥家，专心照顾妻子。伤口拆线后，简池还需要做4 次化疗和30 次放疗，费用不菲。放疗费用医保不报销，胡子的压力很大。

化疗室里挤挤挨挨坐满了化疗病人。胡子去拿药，简池则站在化疗室门前排队，她不断让后面的人排到自己前面。队伍里，有个光头姑娘看出了她的恐惧：“头一次？没事，我都第4 次了。”

简池化疗后身体非常虚弱，走100 米就得坐下歇歇，并患上了眩晕病。胡子白天做饭喂饭、陪妻子去医院，晚上点灯熬油写剧本。尽管一赶再赶，可还是误了交稿日期，制片人一怒之下换了编剧。

事业受挫，胡子的心情很差，但他没忘记自己肩上的责任。他对简池说：“你放心，我能养活你。实在不行，我就找制片人，求他签下我；再不行，我找人要个麻辣烫配方，摆个摊子卖麻辣烫。反正，饿不死你。”

第三次化疗后，简池的头发掉得吓人，她发微信给光头姑娘，想问问情况，但没有收到回复。病友告诉她，光头姑娘离世了。简池难过极了，心想：自己的余生恐怕也不长了，如果这样，为什么要经历化疗的痛苦呢？所以，她说什么也不做第4 次化疗。胡子没办法，使出撒手锏，把儿子从姥姥家接来。看到儿子红扑扑的小脸，简池一句话没说，乖乖化疗去了。

接着是放疗，每天一次。简池明显黑了，手臂一抬，皮肤就扯着痛。在经历了皮肤溃烂的风险后，30 天放疗结束了！那天，胡子带她去吃泰国菜，结果喝多了，哭得稀里哗啦。

妻子吉凶未卜，自己事业受挫，精神压力和生存压力让胡子整晚失眠。他肉眼可见地消瘦下去，并且开始尿血。一天，胡子去卫生间，简池发现他溅在马桶外的尿液黏黏的，粘鞋底，感到不对劲，逼他去了医院。结果，医生当即要求他住院，打降血糖针。第二天，血糖稳定下来，医生给他戴上了胰岛素泵。

这一年真沉重，两个原本健康的人，一个成了“癌女士”，一个成了“糖先生”。

活着不是为了自己

年终，简池所在的公司亏损，她被裁了。于是，简池带孩子回了老家，胡子则留在北京打拼。

简池的表妹把在老家广场上卖烤画的摊位给了她，虽然挣钱不多，但简池很满足。

9月，甜橙上幼儿园，简池则去北京复查。她的肋骨一直疼，医生看了片子说肺转移了，并开出14 次的挽救化疗方案。胡子私下问了医生，得知肺转移后最多能活两到三年。

14 次！简池无法接受。胡子也很清楚，妻子的身体根本承受不了这么多次的化疗，于是找到另一家医院的医生。这位医生给出“双得”内分泌治疗方案：每日口服一粒瑞宁得，每月打一针诺雷得，一月复查一次。

简池打了第一针诺雷得后，当天下午就乘火车返回小城。甜橙得知妈妈要回来，说：“妈妈，放学时你要第一个来接我！”

简池到家放下行李，连口水都没喝，就去接儿子。果然，第一个！甜橙飞奔过来，搂住她的脖子，一遍遍地叫着“妈妈”。听着儿子的声声呼唤，简池心想：不管自己能活五天还是五年，以后再也不离开儿子了。

第二个月打诺雷得时，简池带甜橙一起去了，因为她想让有妈妈陪伴的温暖感觉存留在甜橙的记忆中。打完针，胡子和妻儿一起回小城。列车上，胡子跟甜橙玩“愿望清单”游戏。他问简池有什么愿望，简池随口说：“去厦门，去诗人舒婷踩过的沙滩上走一走。”

胡子从朋友处借来5000 元钱，带着家人去了厦门。他们去了厦门大学，去了鼓浪屿，在海边玩沙子、捡贝壳，在沙滩上印下自己的脚印。

如果妻子熬不过去，这将是他们一家最后的旅行。看着妻儿的笑脸，胡子说：“那一刻我很愧疚，很温暖，又很悲伤。”

站在海边，望着层层叠叠涌来的海水，简池深感命运的无常，同时明白人活一世，不是为了自己，而是为了自己所爱之人，领受他们的爱，同时给予他们爱。

这一年，胡子写了100 多万字，没换来一分钱。他们的生活陷入绝境，吃饭都成了问题。胡子使出最后一招：他申请了一个公众号，在上面卖自己的诗集、小说以及未来的作品。胡子的遭遇和才华，得到很多朋友的同情和肯定。很多认识不认识的朋友，都给胡子打去购书款。

简池问胡子：“从确诊到现在，我掏空了家底，还拖累了你，我这样活着有意义吗？”胡子说：“这么多好心人花钱买书，不是因为我，而是希望你能活下去。你不要辜负别人的好心，要好好活着！”

简池点点头。是，必须好好活着！

连绵不绝的温暖和希望

这年暑假，简池带甜橙去了东北农村的奶奶家。只要甜橙有求于妈妈做什么，简池就让他找奶奶，甜橙迅速和爷爷奶奶亲近起来。这正是简池所希望的。因为只有这样，假如自己不在了，儿子才不会太孤单。

那年春节前，简池照例带上一大一小两个“保镖”去北京检查身体。复查的结果不错，胡子一高兴，给简池买了700 多元的鸭绒袄，给儿子买了一辆39 元的小汽车模型。一家三口回到东北时，兜里只有38 元钱，别说买年货，连只鸡都买不起。

大年二十七，胡子郁闷地喝了不少白酒，摇摇晃晃去外面上厕所。外面白茫茫一片，脚踩在雪地上发出“嘎吱嘎吱”声。忽然，他手机响了一下，是一条银行转账信息，5 万元到账——制片人给的定金。胡子一屁股坐在雪地上，笑了。

第二天，一家三口喜气洋洋去办年货。买了春联、福字、窗花，又买了瓜子、花生、糖果。吃过年夜饭，走亲戚、串门子，然后是发小、同学聚会。简池跟着胡子今天这家、明天那家，吃得开心，玩得舒心。“人间烟火味，最抚凡人心”这句话是真有道理。

冬去春来，胡子迎来了事业的春天。他的剧本得到认可，陆续有了收入。简池也有了好消息，她不用再执行“双得”方案了，只需服用4 种常用药即可。

一天简池正吃药，甜橙问：“妈妈，你吃的什么药？苦吗？”简池说：“苦啊，快出去玩吧。”撵走儿子后，她把药瓶上的标签撕掉，贴上胶布，写上“1、2、3、4”。她不希望儿子这么小就知道这个残酷的事实。几天后，简池吃药时发现，药瓶上的字变成了“1 糖、2 糖、3 糖、4 糖”。“糖”字歪歪扭扭，一看就知道是儿子写的。打开药瓶，里面放了儿子最喜欢的彩虹糖。简池内心一阵温暖。后来，简池写下了自己抗癌的心路历程《多一天，再多一天》，被江苏凤凰文艺出版社出版。

如今9 年过去，简池早已停药，身体状态良好，没有疼痛或不适，身边是连绵不绝的温暖和生生不息的希望。