李本银

家乡对我们而言永远都是一份牵挂，以至于我们无论身处何方，只要说起家乡，心中都会情意绵绵。写自己家乡的变化，一定要满怀对家乡的热爱，要写出家乡“变”成了什么样子？“变化”后自己的感受是怎样的？把这些问题思考清楚，就能写出你对家乡至浓的情感。

在故乡

阴历年的前几天，我带着一种近乎好奇的心理回到故乡。故乡变成边区以后，我这回还是头次回家，而不在家里过年，到现在已整十年了。

虽是腊月的末尾，因为今年逢闰，季节却已过了立春。我牵着那匹因竟日的奔驰而疲惫了的白马，行近我们的村子时，愈来愈觉得初春的阳光更加温暖。那些黄秃秃的土山和散布在山洼里的赤条条的白杨树，甚至零落在路旁的碎石块，都给我以一种熟识和亲切的感觉。我一边走着，一边张望着四周，心想发现眼前的故乡同记忆里的故乡有些什么差别。昏鸦哇哇地叫着，从这壁山崖上刷刷地飞到那壁山崖上去。牧人们领着一群一群的归羊，在村道上簇拥而过，咩咩的叫声淹没了村子里的一切动静。这村子，一片节节排排的农家住宅，静穆地摆在晚来的炊烟底下……

“还是那样。”我走着，暗自想道，“故乡还是那样一个寂静的山村！”

村子里除了东头那个石灰庙壁上写着“施政纲领”和庙门口用粉笔歪歪斜斜地涂画了一些选举和公粮的标语之外，同我前次回来时也没什么差异。我这回探家一则是省亲，再则还想看看故乡究竟变作什么样子。显然，我的理想未免掺杂些孩子似的天真和空幻。想象中的现在的故乡竟是什么都另换了一种模样的。

到家的那天晚间，父兄们和伯叔们同我在一盏黯淡的麻油灯周围闲谈。他们说我整天上路疲劳了，几次催促着早点休息;我却因为精神格外兴奋，一丝也不觉得困倦。况且，我这些年不曾回家，村子里的本家和亲戚当晚便陆续有些来看望我的，我若睡去，难免有人要说我架子大了起来。来的人多了，窑里就充溢着旱烟的浓烟;因为多数人秉性沉默，一劲儿噙着烟锅听别人讲，到散走时也就默默地走掉了。谈话的常常是几个人。他们照例探询一些外间的情形，譬如什么时候才能够打走日本人，等等。终于我们把闲话拉到故乡的事上来了。我当然急于要知道一些故乡现在的情形，“一满不像个世事，”满腮胡须的伯父轻淡地笑笑，说，“比起早先大变卦了，一样一样都颠倒过来……”

于是众人你一言他一语地开始讲了起来，声气里充分地显露着对于眼前的故乡很是不满。比方常常要开会，今天听讲话，明天又议事，都是双手画不成八字的一些百姓，什么事也不济，尽是耽搁山里的事务。再比方：那些十来岁的儿子，正好拣柴拔草，每人供给一个炉灶和一个驴槽，公家却硬要去上学。更悖逆的是男子汉竟不能打婆姨，打了不是要离婚，便是成了官司……

“这些，哼。”父亲捋着胡子冷笑了一声，截断众人的话头，“这些话全是白白给我们的老四说，他而今站在革命这边，同人家还不是一路子的人？”

众人微笑着，却不再讲下去。

“日子总算都好过了吧？”停了一停，我问。

“自然。”伯父说，“穷鬼而今是没多少了，都有地种了还……早先的揽工汉而今都成了顶结实的庄稼户，回回赶集，驮出去的是粮食，驮回来的是棉花和炭。明后天，你到村子里去转一回，看一下家家窑顶上堆的干草，高粱秆子，豆秸，你就明白了。”

“这就好。”我说，“没有过不了日子的人就好。”

“嘿。”噙着烟锅坐在灯影里的三叔父忽然笑了一声，仿佛想起什么可笑的事情。他说，“咱村里就是七老汉还过不了，还是你早先见他的那副可怜样子……”

这时，一个老人，翘着几根稀疏的黄胡子，肮脏的破毡帽底下露出经久未剃的头发，穿一身虽是重重叠叠的补丁也还像布条一般破绽的衣服，蹒跚而来的形状，突然一闪，出现在我的脑子里。“四先生回來了。”这样子像乞丐的老人向我招呼着，因为牙齿脱落了几个，说话已有点突舌，“这”说成“的”，“高”说成“刀”了。“出门的来年，该是很刀升了吧？嘿嘿……”这样，接着便是一阵连续不断地咳嗽和吐痰，并且扯住露棉絮的袖口擦擦因咳嗽震出来的眼泪，嘴里嘟哝着“老了，老了……”然后慢慢地那样亲切地坐在我的身旁，同我拉些闲话，一直到吃过我家的一顿饭后，才心满意足地告辞去了。

（节选自柳青《在故乡》）

赏读

《在故乡》是柳青用饱含深情的语言描绘的一幅自己阔别十年回到家乡所见到的特殊背景下的家乡变化图。

本文亮点如下：

1.饱含深情，真挚感人。文章开头写“好奇的心理回到故乡”，“好奇”既代表着作者渴望回到家乡的心理，又写出了作者对家乡变化的一种期盼。离开十年，家乡变成了边区，它变得“怎么样”了？作者并没有直接描述，而是通过与家乡人的交谈来找寻这个曾经“寂静的山村”“不寂静”的一面。“想象中的现在的故乡竟是什么都另换了一种模样的”，足见作者对家乡的变化充满了深情。

2.对比鲜明，描画细腻。“日子总算好过了吧？”作者的这一问题贯串了全文，“穷鬼而今是没多少了，都有地种了”是家乡最大的变化。虽然还有类似“七老汉”这样的人存在，但似乎已经不再是他们之前生活的样子了。这里，作者刻画的不仅仅是家乡人、事的变化，更刻画了家乡人心态、心理上的变化。这个变化，才是家乡解放前后变化最大的地方。

写作借鉴

写家乡的变化，要合理地选择材料，尤其要选好侧重点。是通过家乡景物的变化来展现，还是通过家乡人的变化来展现，抑或是通过家乡人的心态变化来展现……无论从哪个角度出发，都必须通过前后的对比，突出家乡变化的具体内容，这样才能更好地讲述家乡的变化，表达自己的真情实感。

右写作文

回老家

◎程 雯

爸爸说，今年要回老家过年，自从我出生到现在，他还没有带我回去过。对于爸爸的老家，我是没有一丁点印象的，虽然经常听爸爸提起。

终于到了出发的那一天，爸爸是司机，我是导航，妈妈负责睡觉。车从天亮开到天黑，又从天黑开到深夜，终于，我远远望见了前面那盏耀眼的灯。

我们是在爷爷奶奶大叔大伯二叔二伯三叔三伯等亲朋好友的目光中下车的，真有一种明星走红毯的感觉。我终于有点明白为什么奶奶家门前的灯那么亮，爸爸为什么那么想回家了。

接下来的几天，我的生活丰富极了。

我第一次见到老家那么多的亲戚朋友，都不知道怎么称呼，只听见爸爸妈妈在我耳边不停地介绍着，这是谁、那是谁，快点打招呼去。

我第一次感受到了县城堵车的情景。它与城市堵车最大的差别在于堵着的不仅有小轿车，还有三轮车、自行车、小货车、大货车，更多的还是面包车，有些型号的车我根本没见过。

我第一次看到了村民活动中心，有小亭子、小广场、篮球场、羽毛球场等等，还有各种各样的健身器材，那里每天都围满了人。

我第一次见到了烤火炉，一家人围坐在那里，嗑着瓜子、吃着零食，聊着天南海北的天，讲着这样那样的我从未听过的乡村趣事。

我第一次见到挂在屋梁上的一条条被熏得黑乎乎、但吃起来香喷喷的腊肉，还有奶奶家那个永远在不停地烧着水的热水壶，那个与屋子布置不太搭配的抽水马桶。

…………

我不止一次地问爸爸：“你小时候老家就是这样的吗？那为什么你不早点带我回老家啊？”爸爸说：“是啊，我也希望我的老家早就是这样的，那样，我就可以早点带你们回来了。”那一刻，我分明看到爸爸眼睛里晶莹的泪花。

在回家的路上，我说的最多的一句话就是：“老家，真好！”

（湖北宜昌市第十九中学）

点评

对比手法使用的最高境界应该是对而不比，就像小作者那样，只呈现自己见到的，至于它代表着什么，又意味着什么，让读者自行体会就好。类似独白式的叙述，让我们看到了家乡的变化，更看到了小作者独特的构思与精妙的设计，读后令人品咂良多。