方洪羽

亲不亲，故乡人；甜不甜，故乡水。

水井上方一棵高大的丝栗树盘根错节，紧紧缠绕着这口水井。清澈的井水中，倒映着的丝栗树的影子在水中荡漾着，小时候觉得很神奇，如今仍惊讶于它的浑然天成。那时，大人不允许小孩子单独去井边玩耍，就怕掉进井里。只要每次路過凉水井，我们都会偷偷跑到水井边，并趴在井沿上往下看，清澈的井水映着我们的头脸，井壁上方滴下来的水滴“滴答”一声下去，水面就荡起一圈圈的小涟漪，水井中的头脸一下子皱乱变了形，一会儿水面又平静了，头脸又完整地重现，如此一次次乐此不疲。其实，我们一直都坚信这水井是善良的，那么多年来，从来没有发生过小孩掉进水井里的事故。

“这口凉水井有些年头了，自从有了这寨子便有了这口凉水井，没有千年，也有百年。”谈起这凉水井的历史，老人脸上总挂着骄傲的笑容。这口井很深，大约有七八米，井周围的石板因为经年累月地踩来磨去，圆润光滑，全然没有了石块的生硬与棱角。井身四壁也砌着一块块的青石，石缝间生长着一丛丛水草，还有一层层淡绿的苔藓。在那些年月，这口井是整个寨子的饮用水源，每当天边才刚露出鱼肚白的时候，人们肩上就已横着扁担，挑着铁水桶，从家里“吱嘎、吱嘎”晃悠悠地出发，来到水井旁排着队等候着。经过一夜的养精蓄锐，井水已溢满了井沿。这时，打水的人只需弯一下腰，把扁担一端的水桶歪斜伸进井水里，左右摇晃几下，就能轻易地把水桶灌满。他们挑上满担的井水往回走，脸上洋溢着一种自然的、神态悠游的安慰，这也是每天必须踏上的征程。几个来回，满满的一缸水足够一家人一天的供应。

凉水井的水一年四季都不会干涸，它总是孜孜不倦地释放着源泉，滋养着寨子里的父老乡亲。即使遇到干旱的年头，也不会断缺，只不过水位会降低好几米，这时打水的人就要讲究技巧了，得将桶绳放长并紧紧拽在手里，将桶倒坠伸入井水中，再用力左右摇动，才能将水灌进桶里，有时还得重复好几次才能灌满。在这样的日子里，孩童们吃完父母挑回水后煮的早饭，背着书包，呼朋引伴，兴高采烈地上学去了。

在农忙季节里，大一点的孩子在放学后，都会主动帮着做一些家务，当发现家里水缸见底时，就要去水井挑水煮饭。在打水时就没有大人那么容易了，往往一不小心手中的绳子就会脱离手掌，水桶沉入井底去了。一阵懊恼过后，还得想办法找一根长长的竹竿，再绑上一个钩子，在水井里捣鼓好一阵子，几番周折，才终于把水桶给打捞上来。晃悠悠地挑上半担水一路跌跌撞撞，等到了家，水桶里洒出来的水把衣衫鞋袜都打湿了，桶里的水也所剩无几。或许农村的孩子就这样开始起步，挑水从大半桶到满满一担，从脚步踉踉跄跄到步履轻松，从一桶水晃晃荡荡再到水波不荡。

我每次回到故乡，都会特意跑去看望这口凉水井。它仍在，只是井壁和周围的石板上长满了青苔。如今没有人再来挑水了，家家户户都已安了自来水，用起了桶装水。看着养育了祖祖辈辈的凉水井，像个垂暮的老人被新时代所遗忘，让人心中有一丝淡淡的失落和莫名的伤感。那漂浮在水面上的几片落叶，就像婴儿一样熟睡在妈妈的怀抱里。

用手掬上一捧井水，喝下，它依旧清冽甘甜。