王优

小时候，最盼望的除了过年过节，就是家里有客人来。客人来了，就会烧茶，就会做好吃的。我家很穷，亲戚们又隔得远，有客人来，是天大的喜事。

谁会来呢？我们一边剥玉米，一边心不在焉，疑虑着，揣测着，期待着。

日光移着碎步，慢慢走，滑过横梁，下到地面，出了堂屋，翻过门槛，爬上阶沿……半上午，鸟声蝉声和竹影覆盖的小径那端，起伏的紫色花浪中忽然升起一朵蓝色的蘑菇——着白底浅紫碎花衫的二姨撑着伞提着包，笑呵呵地踏进了简陋的小院……

二姨常来看我们。山路弯弯曲曲，一脚一脚走。她不怕我们家远，不嫌我们家穷。我们最盼二姨来。二姨一来，我们就有好吃的，炒黄豆、水果糖、芝麻饼，每一样都香喷喷。二姨一来，我们就钻进厨房，洗锅加水，烧茶做饭，把风箱扯得嘟嘟响，把火烧得哄哄笑，一会儿热腾腾的挂面就端上了桌。二姨夹出碗里的面，给我吃，给姐姐妹妹吃，留下一点点，加了汤，说，够了够了。这一大碗吃下去，中午的苞谷馍馍就没地方装啦……

吃饭时，二姨说，你们这里好多黄荆子。妈妈说，这东西，山上到处都是。二姨说，等秋天到了，她想来摘一些回去，不知道别人会不会说闲话。妈妈扑哧一乐：割别人家的桑枝柏杈，也许会有人吼，这个黄荆子嘛，又不是芝麻，人不吃，鸟不啄，连耗子都不会惦记的呢，你要这个干啥？

二姨笑，好东西呢！那我秋天来摘一些。二姨住在平坝里，寸土寸金，边边角角，挖了又挖，种高粱，插扁豆，栽红薯……低矮的灌木，高大的乔木，一让再让，一退再退，携妻带子，跨过沟渠，跻身于山坳。山里地广人稀，田坎边、坡头上、路旁边，马桑子、黄荆子、构树子，大摇大摆，齐齐疯长。

春风里，绿油油的黄荆子捧出淡紫色的穗子花，细碎的小花朵在山野里寂寞摇曳，清清爽爽，漂漂亮亮。人迹罕至的灌丛中，只有小蜜蜂偶尔嘤嘤飞过。路旁边，脚步匆匆，沾着泥土的裤管扫过紫色的小花，淡淡的香气于是蔓延开来，依然挽不住一瞥而过的目光。

春去秋来，花谢花開。结满籽实的黄荆子由苍绿变成苍灰，稻穗一般微微低下了头。捋一把，揉一揉，褐色的小圆果子类似颗粒饱满的油菜籽，坚硬而馨香。只是，除了砍下来做柴烧，山里无人采摘黄荆子。和许多野生草木一样，荣枯寂寂，花开果落两由之。

二姨要它干吗？

总之，秋风吹来时，二姨来了。妈妈陪着二姨去山里转一圈，大半麻袋背回来，晒在大簸箕里，揉搓，去除外壳和残渣，圆溜溜的小果子安安静静躺着。二姨宝贝似的，用手划拉来划拉去，院子里不时浮起一阵阵黄荆子的香。

二姨用它做什么呢？炒着吃吗？忍不住撮了几粒放进口中，一嚼，涩而苦，呸呸吐掉。问之，二姨呵呵一笑，说是拿回去磨成粉，做汤圆，大人吃的汤圆。听了更奇怪了，云里雾里。二姨家不缺吃，她常常省出粮食来接济我们。就是最困难的时候，她们的碗里也是有白米的。而我们家呢，真是太穷了，用我妈的话说就是穷得盐罐生蛆，泡菜坛子长霉。每每这个时候，苞谷、豌豆、麦子、辣子酱、酸豇豆……二姨来一次带一些，从不空着手。

半夜里，迷迷糊糊醒过来，二姨和妈妈坐在床上说话。二姨用手顶着胸口，微微咬着牙，有些吃力地笑。妈妈倒了热开水，二姨喝下去，疼痛似乎缓解了一些。二姨说，往常也这样，夜里睡不好，就起来坐，一坐就坐到鸡叫。爬起来，又照常做事去。

二姨的儿子们一个个长大，在各自的岗位上，干得有声有色。只是，二姨的疼痛也日益严重，各种偏方用尽，收效甚微。后来，二姨到底进了医院。

先是区医院。妈妈去看她，做了许多软乎乎的肉丸子。二姨吃一点点，喝口汤，就再也吃不下。妈妈背过脸去，悄悄抹泪。“人是铁，饭是钢”，只要吃得，嘛病都不在话下。肉丸子呢，多好的东西呀！妈妈说：“我二姐吃不下了……唉！可怜呐，我二姐那么能干……”从医院回来，妈妈见人就说，说起就哭。

再到县医院。各种检查，各种诊断。已经晚了。医生说，长了那个东西，哪个都无能为力。我去看二姨，二姨已经瘦得不成样子了，薄薄的被子盖在她身上。她说，被子好重。医院里的被子怎么这么重？像盖了块石板，压得我喘不过气来。疼痛让二姨形销骨立，两颊深深凹进去，被子下的她也快变成一床薄被了。那个在黄荆子的紫花里穿行的二姨呢？那个笑吟吟讲故事的二姨呢？那个牵着我去寻求神灵庇护的二姨呢？……她挣扎着坐起来，很欢喜，吩咐姨父拿水果，为没有凳子给我们坐表示歉意。“吃国家饭了……能干呐……”二姨看着我，声音细弱：“对你妈好点。几姊妹，她最辛苦……”

二姨坚决出院，回到了熟悉的家，在无尽的疼痛中消磨着。一天傍晚，落日余晖中，二姨爬起来，到院坝里走。远远地，邻居从那边过来，二姨慌忙捂住了嘴，很尴尬地笑——没戴假牙的二姨，掩饰着自己的不堪，保持着自己最后的尊严……是夜，二姨走完了她的一生。

得知噩耗，妈妈一屁股坐在地上，号啕大哭。丧事之后，姨父从楼上抱下一件黑色呢子大衣，新崭崭的，交给妈妈，别过脸去，老泪纵横：“现在，你二姐，就只看见这衣服了！”妈妈抱着衣服哭啊哭，涕泪横流。

那件衣服，是做石匠的姨父一锤子一锤子敲出来的，二姨舍不得穿，一直搁在箱底压着，只等空了闲了，再慢慢穿。那件衣服，妈妈抱回来，挂在衣柜里，一次都没舍得穿。年年夏天，她翻出来，拿到太阳底下晒，有时和我们说，有时自言自语：“我二姐的衣服呢！”

后来得知，黄荆子性味辛、苦，温，像极了二姨这一生。