在北大，有一位老人，他喜欢吃汉堡、喝可乐，喜欢从夜里“偷时间”，爱在园子（燕园，北大的别称）里赏景。他是北大教授、翻译家许渊冲。他与中国共产党同龄，成长于红色热土江西，求学于刚毅坚卓的西南联大，并最终扎根燕园，在中外文化互译的舞台上躬身治学80余年，成就了“不老松”的传奇佳话。

求美抒情，他投身译林 1939年，许渊冲翻译了第一首诗。这一年对他来说是一场奇遇：良师遇上了钱钟书，益友遇上了杨振宁，还有一段无疾而终的暗恋交给了同桌女孩周颜玉。他至今仍能背诵林徽因的《别丢掉》：“一样是明月，一样是满山灯火。”这首诗饱含着他的少年情怀。那时，西南联大有“五大才子”，号称“文理法工五堵墙”。其中，“文”就是指许渊冲。在西南联大求学期间，颇具语言天赋的许渊冲在俄文、法文等科目上都取得了优异的成绩，翻译功力也日渐长进。

1940年前后的西南联大正值黄金时代，外文系译家云集，弦歌不断。其中，良师钱钟书对许渊冲影响最深。1941年，在欢迎美国空军“飞虎队”陈纳德将军的招待会上，当时还是大四学生的许渊冲挺身“救场”，借林肯的经典名句“of the people，by the people，for the people”巧妙对译了“三民主义”，化解了中美双方交流的障碍，被传为译林佳话。

一颗红心，扬中华文化 1948年，许渊冲赴法留学。新中国成立时，身处巴黎的许渊冲在心中抱定了读成东归的志向。两年后，许渊冲学成归国。在大学执教的同时，他继续身怀着对翻译事业的热忱。到1958年，他已出版了英译中《一切为了爱情》、法译中《哥拉·布勒尼翁》、中译法《农村散记》、中译英法《毛泽东诗词》，成为我国将中国诗词译成英法韵文的第一人。

毛泽东《七绝·为女民兵题照》中一句“不爱红装爱武装”，许渊冲译为“To face the powder and not to powder the face”。在英文中，“face the powder”意为“面对硝烟”，“powder the face”则意为“涂脂抹粉”。这两个地道的表达是许渊冲大二阅读英文报纸时默默记下的，此时信手拈来，豪迈勇健的巾帼形象便宛然在目。钱钟书曾称赞许渊冲翻译的《毛泽东诗词》，“灵活自如，令人惊奇”。

创造美，是人生一乐 许渊冲对美的追求不仅体现在翻译学问中，更蕴含在他的人生哲学里。1979年，许渊冲在写给美学家朱光潜的信中首次提出译诗“三美”论，即译诗应该讲究意美、音美和形美。在传达原文意美的前提下，尽可能传达音美，并在此基础上尽可能传达形美，努力做到“三美”齐备。而他本人，便是这“三美”原则最好的践行者。

1983年，许渊冲到北大教书，他蓬勃的才情随着改革开放的时代浪潮喷涌而出、大放异彩。后来，许渊冲陆续翻译了英文和法文的《唐宋词选一百首》《诗经》《楚辞》《牡丹亭》等中国古典文学作品，也将《红与黑》《约翰·克利斯朵夫》（以下有售）等外文佳作译到国内。

许渊冲曾说，把一个国家创造的美转化为世界的美，这是世界的乐趣，也是他翻译诗歌的初衷。他不仅尽最大可能保留诗歌的音韵美，还采用了外国人能看得懂的表達方式，真正实现了翻译中的文明互通，架起了一座中外语言之桥。

“诗译英法唯一人” “好上加好，精益求精;不到绝顶，永远不停”，这是许渊冲对自己的学术要求。躬耕译林，许渊冲乐在其中，“不知老之将至”。他常常忘记自己的年龄，只有在面对蝇头小字的书本需要拿出放大镜时，才会笑叹一句“确实是老了”。

2007年，他被医生诊断为直肠癌，断言只有7年可活。2014年，他却神采奕奕地站在领奖台上，成为摘得“北极光”杰出文学奖的首位亚洲翻译家。“北极光”奖评价他是“中英法文化沟通的桥梁”，《朗读者》节目组的感慨则更为动情：“这是一场文化的遇见。因为他，西方世界遇见了李白、杜甫，遇见了杜丽娘。”

回首长达一个世纪的人生，这位昔日西南联大的才子，译著等身、名扬海外，却始终没有停下攀登翻译高峰的脚步。正如许渊冲所说：“生命并不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。”

欲感知更生动、真实的许渊冲，可阅读他的作品。