蔡澜

到日本的下关去看外景，这地方乡下得不能再乡下了。唯一值得一提的，是它盛产的河豚。

一大早，海边的菜市场中便有河豚出售，是渔夫们一船船运到这个港口来的。

我见到了一个熟悉的背影，绝对错不了，那是我的老同学佐藤。

佐藤在十多年前“人间蒸发”。这是日本的名词，说一个人忽然间没影没踪，不见了的意思。

真想不到能与他重逢，我大叫一声：“佐藤。”

他愕然地回首，看到我，用手指在嘴边嘘了一下，打眼神要我和他一齐走开，其他的渔夫，都用奇怪的目光看着我这个陌生人。

“别叫我的名字。”他说，“我在这里，他们都以为我姓新井。”

我们走进一间小酒吧，普通人的清早。是渔夫们的深夜，有间酒吧，专做他们的生意。

“你为了什么人间蒸发的？”我问。

“唉！”他长叹了一声：“为了一樽药丸。”

“药丸？”

“是的。”他说：“我有胃病，随时要吃药。”

“那又和你离家出走有什么关系？”

“你听我说嘛。我的太太叫美香，你也认识。”

美香，我想起来了，她是我们学校的校花，多少人想追也追不到，想不到嫁给佐藤这家伙。

“你很幸运。”

佐藤不出声了一阵子，然后说：“怎么美丽的女人，结了婚，都会变的。”

“她对你不忠？”

“不是，她是个贤淑的女人。不过，她太小心眼。”

“所有的女人都是这样的，这是她们的天性。”

“我也知道，所以我一直忍着。”佐藤说：“毕业之后，我考进电通公司负责拍广告，算是有福，步步高升，后来还当上部长。”

“哇，在那么一个大机构，做部长可不是容易的。”

“收入也不错，但是当我想花点钱的时候，我老婆总是说：‘老了之后怎么办？……