老藕

掏麻雀，是旧时光里的事。

在豫南乡村，麻雀是最常见、最普通的鸟。记忆里，它们在清晨黄昏的房前屋后、稻田麦垅、林梢草丛处，常叽叽喳喳、成群结队地飞过。它们扇动的翅膀，左边是氤氲着朝雾的彩霞，右边是朦胧着炊烟的月色。

麻雀是杂食性鸟儿，也许是食性的原因，麻雀特别留恋村庄。为了方便觅食，麻雀喜欢把窝安放在农家的屋檐口、土墙的缝隙间、甚至是茅草屋的屋顶上。农家主妇早晚给鸡、鸭投食时，麻雀便轻灵地落在鸡、鸭群中与鸡、鸭争食。主妇看见后，跺一跺脚，想惊飞麻雀，麻雀用它圆圆的黑黑的小眼睛瞅瞅人，并不理会，继续在鸡鸭群里低头啄食，主妇也只好随它而去。

麻雀常住在村庄里，不怎么怕人，放牛娃放牛时，麻雀敢落在牛背啄虱子吃。放牛娃用鞭子赶它，它便“嗖”的一声飞走了，可过不了一会儿，它又飞回来落在牛背上。夏熟秋收之际，种田人为防麻雀偷吃粮食，常在田间地头立一个稻草人。开始的一两天，稻草人还管一点用，可麻雀很快就会发现稻草人并不能拿它们怎么样，便照常呼朋唤友地落到田地里偷吃粮食。

因为麻雀喜吃糧食，一度曾被列为“四害”之一。其实除了在庄稼收获的季节之外，麻雀主要靠吃虫子为生，它对农业生产的助益远大于它的损耗。后来有鸟类学家为麻雀正名，麻雀才得以从“四害”中除名，才避免了被人类赶尽杀绝的命运。虽然如此，但农村人还是不怎么喜欢麻雀，毕竟人们常看见麻雀吃粮食却很少看见它吃虫子。……