爱是永无止息。

这句话当然不是我的原创，大有出处。然而，真正落在我心中，是它出现在一块墓碑上，并于阴雨天的黄昏时分跃入我的眼帘。恰如飘忽冰凉的雨丝，令人倍觉凄然。更如黄昏时无尽挣扎的天光及远处亮起的灯火，擦亮了那样惶然晦暗的时刻。

十多年前十一月的黄昏。墓园。哀思和凭吊。

转身离去的刹那，那句话飞进我的眼睛。这是一位母亲为她早逝的两岁女儿留下的话语，且在八天前。而那位母亲，是一位医生，我两个月前还找她看过眼睛，而且她的老公与我家先生彼此认识。

返回的途中，我们弄清了事情大概。

太震惊了。十天前的夜晚，两岁的女儿醒来，发现旁边的爸爸不见了，而妈妈在值夜班。那么小的孩子，能做什么呢？就是寻找爸爸。她爬下床，接着爬上窗户前的桌子。彼时正是九月，秋老虎厉害，窗户打开，留下纱窗。两岁的孩子移动纱窗，探出了小身体……

更令人震惊的是，孩子的妈妈那晚并非轮到她值班，因有事情与别人交换了下。孩子的爸爸呢，说是那天晚上被别人叫了出去，清晨时分被小区的一个熟人打电话通知回家的。

那个消息令我很长时间郁闷不已。但是，我隔段时间就会想起镌刻在墓碑上的话语，这么多年过去，我每每去墓园，一定会在那块小小的墓碑前伫立，默念“爱是永无止息”。那对夫妻成为我隐秘的关心对象。他们离婚、分别离开这个城市、各自成家。男的又生育了一个女儿，而女医生远在南方，领养了三个孩子，全是女兒。