2015年时我遇到了写作上非常艰难的一次瓶颈期。出现瓶颈是很自然的事。一方面，瓶颈的发生与个人阅历、视野有关。但在那时，我一直认为是我当时的工作妨碍了创作。2016年，我開始做某个项目的负责人。工作很琐碎，加上我又是一个不太喜欢麻烦别人的人，所以，在那段时间里，许多工作都是我独自完成的。有人劝我应该将工作分摊下去，但大部分时候我没有这么做。除了不愿意麻烦别人之外，还有一种小心翼翼的情绪在作怪。当时同在一个项目的同事中，有不少人资历比我更深，我在面对他们时常常谨慎得甚至卑微，仿佛担任项目负责人本身就是一个错误。于是，我开始因为琐事而感到焦虑，开始因为随之而至的其他效应而否定自己。那是特别内耗的一段时间。

在无法创作时我开始回顾自己的童年。我的童年，用今天的话来说，是在一个严重“鸡娃”和“内卷”的环境下度过的。那时候，学区制度刚刚开始施行，但如果你想去一所更好的学校，交一笔择校费就可以解决。小学择校，中学考“尖子班”，高中又择校。读书的那几年是没完没了的考试和排名，学校里的许多事都是排名说了算。排名前几位的那些名字，永远是我们比较的对象。不少家长会这样激励自己的孩子，你看看某某，你怎么不向人家学学呢？没有人会对此质疑什么，这在当时是理所当然的。

多年以后，这种留在我们一代人身上的印记开始显现恶果。我们当中的大多数人在否定中成长，习惯了否定，也就很难认可自己。……