季风

穿上这身白色的衣服，挎上红十字药箱，

杨海燕说，她就不是孩子了。

她就是月亮。光线那么细，又那么亮。

“没有全民健康，就没有全民小康”。

自從实施“一村一医”工程，一只只月亮

便落户在每一个山村。

走村串户，这些月亮被重新命名：大学生村医。

“接近人间的地方都住着月亮”，

有了月亮的光顾，体内那些密度增厚的阴影

才会被剔除或修改。

门诊、巡诊，为村民建立健康电子档案……

时间被杨海燕的手指反复折叠。

她常常被自己遗忘，

只有夜晚把身体放在床上时，好像才捞回

失而复得的影子。

凌晨三点，王老三哮喘病发作。

杨海燕驾驶着双轮摩托车在黑夜中摸索，

一束灯光携带着一轮明月小跑着，

万物都在让路。截取一棵老树的断面，

月亮正敞开内心最辽阔的部分。