康承佳

雪岩顶村，海拔1500米、喀斯特地貌

124戶、510人，三百多人小学学历

贫困从一种现象变成一种宿命

孩子们也伸出手，接过它们

钻刺蓬、寻水源，开山裂石建公路

整整五年，扶贫工作队交出这一棒

乡村振兴接了过去。他来自乡下

又以另一种身份回到农村去

他熟悉这里，能叫出每一种农作物

和草木的名字，清楚地知道

玉米和土豆从幼苗到出土的过程

乡村振兴对于村民来说是一个陌生的词

按照村民的理解只是，有人帮他们

把农产品卖出个好价钱

并教给他们发家致富的手艺

他也这样理解

行崎岖、战严寒、披风霜、找产业

他低下头去，成为所有村民共同的儿子

再一次，接受泥土的教育

一年里，他很少回城市

挨家挨户建档案、定方针

小孩儿伸手要他抱

掏出兜里的糖果分给他吃

村民的狗见他时，再也不叫唤

一个劲儿地摇着尾巴，像是在等归家的人

当我采访他时，他熟练地操着建始口音

如数家珍地谈起，脚下这片土地今年的收成