【作者简介】辛酉，1981年生，中国作家协会会员，辽宁省作家协会签约作家，鲁迅文学院第四十届高研班学员。已出版长篇小说《别爱上我》《撒乌耳亡》《赦免之日》《一张可怕的照片》，短篇小说《闻烟》。另有中短篇小说散见于《中国作家》《北京文学》《鸭绿江》《四川文学》等期刊。

我有写日记的习惯，从八岁开始一直到现在，每天都写，一天用一页纸，有话则长，无话则短，从未中断过。大多数时间都没什么话，每天只是简简单单的一句话或者几行字。即便如此，在几十年的岁月长河里，一共也用掉了三十多个笔记本，它们组成了一部只属于我一个人的编年史。

突然有一天，我意外发现，有个笔记本上少了三天的日记，那三页纸不知被谁撕掉了，只在折页正中间的地方留下一小截（三片）带着锯齿状的纸屑。我不允许编年史中存在空白，一定要把那三天的日记重新填上。这难不倒我，我本就是一个记忆力超群的人，只要结合上下文，就一定能想起那三天有过怎样的经历。可是，当我看完那三天前一天和后一天的日记后，绞尽脑汁，竟然什么也没想起来。

那三天到底发生什么了呢？我又为何一点记忆都没有呢？于是，我开始了漫长的寻找记忆的旅程。

我把寻找记忆的地点放在中山公园，因为那三天前一天的日记是这样写的：妈妈住院的地方离中山公园很近，这些日子太忙了，没顾得上，明天有空一定去中山公园转一转。

这些年来一有时间，我就会去中山公园瞎转悠，我希望有人能帮我找回记忆，可惜在很长一段时间里，我都一无所获。

我的一再出现，引起了一些人的注意。先是一个光头老和尚，他颔首低眉，双手合十，对我说：“南无阿弥陀佛，皈依我佛吧，佛祖能引领你进入极乐世界。”

我笑着摇摇头说：“我妈说过，不信神不信鬼，就信自己。”

和尚听完后无奈地走开了。

再是一个长头发长胡子道长，他捻着胡子，微阖双目，对我说：“稽首皈依，志心称念。福生无量天尊，不可思议功德。”

我笑着摇摇头说：“我妈说过，不信神不信鬼，就信自己。”

道长听完后默默地走开了。

小的时候，我妈常跟我玩一种叫“填空”的游戏。她先在一张白纸上随便写一串数字，然后拿给我看，只会在我眼前停留一两秒钟，然后问我某个位置是几。玩得久了，我就练就了好眼力和出色的记忆力。可是我总会输给小哲，他比我记得快、记得准。我妈经常带着我们俩去中山公园玩，等我俩疯够了闹够了，在东头那棵大榕树下坐下来休息时.就带我们做填空游戏。噢，忘记介绍了。小哲是我妈的另一个儿子，他原本是个孤儿，被我妈收养了。我和他虽然是好兄弟，也愿意让我妈分一半的爱给他，但我不愿意让他和我一样叫我妈“妈妈”，慑于我的“淫威”，小哲只好叫我妈“郝妈妈”。

那天，我连输了四次，当我妈亮出第五组数字时，我下意识地用肩膀狠狠地撞了小哲一下，让他分心。小哲失去重心，摔倒在地。

“你干什么？”我妈厉声质问我。

我明知自己犯了错，嘴上却不肯承认。

“是他自己没站稳。”

“啪”的一声，一记重重的耳光落在我脸上，紧随其后的是一句掷地有声的话：“你们俩都听着，做人一定要诚实，说的每一句话做的每一件事都要对得起自己的良心。”

在我之后的人生中，这句话深深地刻在了心里，成为我的座右铭。

后来，超强的瞬间记忆能力让小哲赚了一大笔钱。那时正是我妈病重急需要用钱的时候，但我妈却说那是不义之财，硬是沒用一分。小哲从那之后就不见了。

一个细雨蒙蒙的秋日，我又来到中山公园找记忆。在塑胶跑道的起点遇到一位老者，他没有多少头发，仅存在两侧鬓角和后脑勺的一层薄发也都是白的。他对我说：“你知道吗？很多年前这条跑道还是土路。”

我说：“我知道，东头还有一棵大榕树。”

老者慈祥地冲我笑了笑，说：“哦，那看来你对这里很熟悉。”

我轻轻点了点头。

随后，老者的笑容慢慢褪去，目视远方，让眼神在潮湿的空气中散开，直至深邃起来，才复又开口：“那天早上也下着现在这样的小雨。我女儿围着这条跑道跑步，就跑到眼前这个地方时，不知从哪里窜出一辆汽车，疾驰着从她身后冲过来，先将她撞倒，紧接着辗过她的身体，最后飞一样地跑掉了。我女儿当时才20岁，就这样死掉了。”

“那个肇事逃逸的人后来抓到了没有？”

“没有，事发时太突然，车开得又快，周围的人都没看清楚车牌号。”

我暗自叹息，如果我在事发现场就好了，我准能记住那个车牌号。

另一个细雨蒙蒙的天气，还是在塑胶跑道的起点，我遇到一个中年男人，他胡子拉碴的，一脸沧桑，手上夹着一根烟，许久不抽一口，顶端积了一寸多长灰白色的烟灰，一缕缕细长的烟雾从那截烟灰中不断萌出，袅袅上升。他对我说：“你知道吗？很多年前这条跑道还是土路。”

我说：“我知道，东头还有一棵大榕树。”

中年男人面无表情地说：“哦，那看来你对这里很熟悉。”

我轻轻点了点头。

随后，中年男人的表情越来越严肃，直到那截烟灰终于不堪重负，被不断落下的雨星打落在地上，散了形，结了体，才复又开口：“那天早上也下着现在这样的小雨。我开着新买不久的车在这里压死了一个年轻女孩。”

我插话说：“然后你逃逸了。”

中年男人忽然激动起来：“不，我没有逃逸。我只是吓傻了，我也后悔，前一天晚上不该喝那么多酒，更不该开那么快。”

“总之，你没有被抓到。”我说。

中年男人平复了一下心情后，又说：“不，我被抓到了，现场有一个人记住了我的车牌号。”

我心里一惊，这和那个老者说得截然相反，是两起事故吗？不会那么巧吧！更重要的是，那个记住车牌号的人会不会就是我呢？我希望是。

于是，我脱口问道：“你知道那个记住车牌号的人的名字吗？”

“知道，他叫小哲。”

小哲？我的好兄弟啊！这些年你去哪里了呢？

我很想再次遇到那位老者。

又一个细雨蒙蒙的天气，依然是在塑胶跑道的起点，我遇到另一位老者。他戴着一副金丝银镜，也可能是老花镜吧，黑白相间的头发一丝不苟地向脑后背梳，岁月的风尘用刻刀在他的脸上刻出一道道深浅不一的皱纹，他却顽强地将那份儒雅留在了眉宇之间。我猜他以前一定是位教授吧。他对我说：“你知道吗？很多年前这条跑道还是土路。”

我说：“我知道，东头还有一棵大榕树。”

教授定定地望着我，说：“哦，那看来你对这里很熟悉。”

我轻轻点了点头。

随后，教授转过头去，不再看我。他的眉毛慢慢地互相靠拢，直至拧在一起鼓成两个疙瘩，才复又开口：“那天早上也下着现在这样的小雨。晨练结束后，我让儿子开车过来接我。我就在这里等他，没想到，眼睁睁地看着儿子开车把一个小女孩撞死。”

我插话说：“然后你儿子逃逸了，后来又被抓住了。”

教授的眉头拧得更紧了，似乎对我的插话很不满意，他抢白道：“不，不是这样的。儿子逃走后，警察很快就来了，小女孩的父亲也来了，哭天抢地，悲痛欲绝。周围围了很多人，警察向他们询问线索。我十分紧张，生怕他们说出什么有价值的信息。我注意到，人群后面有一个小伙子，从兜里掏出笔和纸正在低头写着什么。我悄悄来到他身旁，发现那张纸上记录的竟然是我儿子的车牌号。我急忙把他拉到一边，求他放过我儿子，并且答应给他一大笔钱，他犹豫了很久，最后同意了。”

我又插话说：“那个小伙子名叫小哲吧？”

教授彻底生气了，他冷冷地说：“那个小伙子不就是你吗？”

我有些恍惚了。

还是一个细雨蒙蒙的天气，还是在塑胶跑道的起点，我遇到一位退休警察。他穿着墨绿色的旧警服，额头中间上有一条月芽状的伤疤，看起来有点像包青天。他的眼皮由于松懈将眼睛耷拉成三角形，却并不妨碍从那对炯目中透射出坚毅的光。他对我说：“你知道吗？很多年前这条跑道还是土路。”

我说：“我知道，东头还有一棵大榕树。”

警察淡淡一笑，说：“哦，那看来你对这里很熟悉。”

我轻轻点了点头。

随后，警察收敛起笑容，拉着我围着跑道转起圈来，直到我俩转完一圈回到原点后，才复又开口：“那天早上也下着现在这样的小雨。就在咱们脚下这个地方，发生了一起肇事逃逸案。一个年轻的女孩命丧车轮，不过，在案发现场有一个人记住了肇事车辆的车牌号。由于种种原因，他没有在第一时间站出来，但是他有一位伟大的母亲。”

我觉得那三天的记忆已经在我脑海里复活了，于是，我插话说：“我知道接下来发生的事情，那个人拿着那笔不义之财去给妈妈治病。当妈妈问他钱从哪里来的时候.他踌躇了。他想起当年在中山公园那棵大榕树下，妈妈曾对他说：‘做人一定要诚实，说的每一句话做的每一件事都要对得起自己的良心。他不能对妈妈撒谎的，之后的事情就可想而知了，他主动向公安局退了钱并举报了那个肇事者。”

警察耐心听我插完话后，又是淡淡一笑，说：“你说得不对，那个肇事者是自己主动投案自首的。”

我又有些恍惚了。

也许是怕我不相信吧，警察又说了一句什么，我大脑处于混沌状态，没听清楚。

从那以后，我再没去过中山公园。我担心再遇到什么人告诉我什么事，会让我更加恍惚。

那四个人说的话互相矛盾着，却又都是真实的。我弄明白这件事，是从找到小哲开始的，其实他并不曾走远，一直都陪伴在我的左右，存在于我日记里的字里行间。我十三岁那年秋天有一篇日记是这样写的：方伟哥离开我们已经好几天了，我和郝妈妈还是非常难过。尤其是郝妈妈，她永远失去了自己的亲生儿子。我能为她做点什么呢？我想以后我就叫她“妈妈”吧。

不知为什么，看完这篇日记后，警察最后补充的那句话又在我耳畔清晰起来：“他投案自首时，手里還拿着三页纸。”

对了，那三天后一天的日记是这样写的：妈妈让我永远也别忘记当年她在中山公园那棵大榕树下说得那句话。我相信我会的.一定会的。