【作者简介】王国华，河北阜城人，中国作协会员、中国散文学会理事。曾获第五届广东省有为文学奖散文金奖、第八届冰心散文奖、第八届深圳青年文学奖、第六届深圳十大佳著奖。已出版《街巷志：行走与书写》《街巷志：深圳已然是故乡》等二十余部作品。

五指耙

急雨刚停，似在酝酿下一场。空氣中弥漫着甜甜的气味，潮得用手可以拧出水。大片的草滩上，每个草叶擎着一颗珍珠，亮晶晶，一晃就掉下一个。

大团大团的乌云从山那边滚滚而来。乌云都镶着金边儿，虽细却耀眼。偶有一团停下来，跟山峰混站成一排。山亦黑，辨不清谁是山谁是云。一只鸟飞过，黑灰的云和山成了背景，幕布上的鸟惊慌失措，倏忽逃离。天高云近，隐隐闷响，整个世界都在不安的动荡中。

更远处，水面缥缈，不大也不小。那是龙的身子。

近处，四个面积相若的小湖，外加一个大其几倍的湖面。零星的雨点落于其上，打出一个个小坑。说是湖，其实是五个水洼，小者几十平方米，大者几百平方米。一阵大雨即可将它们填平，彼此连上。但来过此地多次，大雨天未见此场景。干旱季，亦未见小湖露底儿。五个湖，是整条龙的五个脚趾头，一直各自独立地存在着。我为之命名，按次序分别为大脚趾、二脚趾、中脚趾、四脚趾、小脚趾。名字将其钉在地上，谁也跑不掉。那条龙到死都不知是我在保佑它。成语日画龙点睛，钦定眼睛为最贵者。殊不知龙的身体上，每个鳞片都是眼睛，少一片即坍塌。反例如行人，鞋子里多一粒沙即一瘸一拐，无法继续行程。此处明晃晃的五个脚趾，紧紧扣住地面，令龙身安稳，气息均匀。波纹层层，轻拍堤岸。

它趴着。似睡着的婴儿。草木深深的羊肠小路上，落满黄白相间的鸡蛋花。风一吹，花朵翻一个身，离水面更近一步。芦苇在湖边摇摆，侧身幅度再大一些就够到了它。

万物自觉不自觉地相互连接之时，乌云还在运动。天空一亮一暗，一明一灭。终于，雨落下来了，啪，啪啪，啪啪啪，先缓后疾，不如刚停的那阵雨猛烈，却更稳健。

雨水弥漫了天地间，龙身轻轻晃动，越摇越烈，越摇越烈。终于，五个脚趾松开，我见一条龙摇摇摆摆升腾起来。那眼，那身，那鳞片，分毫毕现。脚趾勾住一团云，龙头枕住一团云。乌云裹着它，从东向西，由西往东，来回游弋。云从龙者，非携其走，而令其动。湖水岂是湖水，瞬间露出活物本色。

一小时后，雨又停，鸟鸣声轰然四起。翅膀们在空中扇作一团。

乌云带它到天空溜达一圈，最终还要落在地上，继续扮演湖水。

五指耙运动公园内，有无边的树林;有一名为“岭南庭院”的建筑，亭台连廊，小桥流水，花叶连绵;有一高处观景台，名松韵楼;有龙舟展览室，有儿童游乐场。中间大水，名五指耙水库，似与天蓬元帅有关。源自何时，有何来历，皆无考处。此时此地，人造的俗物均可被藐视。我眼里，只有一神性毕露的无名大水。若命名，则为五趾龙，和云，和雨，和天地其牛共存。

高生水

出门左拐，沿西乡大道辅道步行约一公里，乃一立交桥。桥旁一块三角地，傲立三棵高大的凤凰木。每年五月，凤凰花开，溅得天空红一块蓝一块。三角地对面一块杂草丛生的荒地，看不出多大。夏天，一棵紫薇树抢镜，风一吹，脆弱的花朵纷纷落下，在野草尖儿上颤颤巍巍。冬日稍冷，可见荒地边上有几株朱缨花，花朵呈绒球状，圆润，深红，触手可及。

我曾凑近那块荒地。树下，散布着零星的干瘪的粪便，不知是出自人，还是出自狗。小心翼翼深入，见一小水沟，尽管是臭水，也举荐出茂密的草和灌木。蚊子们闻风而来，迅速在我脖子上和胳膊上叮出无数个小红包，越搔越痒。妻子远远望着我，说，赶紧回来，小心蛇。

此处真的发现过蛇，而且是一窝。本地媒体曾当重要新闻报道过。这么深而密的草丛，这么疏松的土地，这么隐秘的一汪水，这么温润的气候，蛇们不在这里繁衍生息简直辜负了上天一片心意。但一想到蛇们花花绿绿正从四面八方爬来，长短、粗细不等，有的昂着头，有的潜伏在草根，有的爬在树梢，阴森地看着我，不由头皮发麻，迅疾退出。

但对这汪水总是念念不忘。它嵌入我的每一个周末，已成为身体中的一部分。离得那么近，每天看，每天看，也看成大河了，恰如学射箭的纪昌，苦练扩视本领，终于见微如著。怕它发生变化，又坚信它会变化。身体是不可避免地老去，细水却有多种可能，一是消失，一是改头换面，老树新芽。约两年前，写过一篇名为《我的脚下有条河》的文章，文中提到，附近一条河水从马路下面穿过。少年时在河边捕鱼捉虾的温铭池老人说，这条河叫作咸水涌（读作“冲”）。而我此处看到的这汪水，就是咸水涌的最上游。

前一段时间，见工人在附近忙碌，知道是奔这条河来的。这些年，眼看一块块野生的土地被涂脂抹粉，穿上西服，打上领带，成为完善市容的一份子。我对此并不抵触，甚至有些欣喜。若总没人来管，没准儿还要投诉呢。人类的想法，应该跟隐藏在野地里的蛇、老鼠、刺猬等想法正相反。我并不认为一定是动物的想法对，也不一定是人类的想法对，这中间应该有一个平衡点，平衡点在何处？问一问死气沉沉的河水，唯它清楚。

一年过去，荒地变了模样。河流修缮一新，两边铺好柏油小路，置上栏杆。虽长不过二三百米，却给城市又添一条景观“河”（我还是大大方方地称其为“河”吧）。栏杆高逾半腰，几于颈齐，厚而结实，试以手推，感觉对面一个人在推自己。从早到晚，已经总是有人在那里散步。河水清澈，浅近乎无。深圳本是四季常绿，竟有枯叶和委顿的花落在河面上，一动不动。水不动，它们不动。灰黑的河泥令周围的空气显得苍老。无论年轻父母还是孩子，都被高过河岸很多的两边的斜坡上伸出的树木遮住，亦显苍老。

沿河走到最里面，一小桥跨于水上。若画出此处的地形图，不太容易。河流十字交叉，伸往三个方向，或者说，河有三个源头。向左的，从广深高速路下面通往岭下山（该山如今已经整体命名为宝安公园）;向右的，从公园路下通往企龙山（如今山上也建了一个公园，以山名之）;继续向前行进的，从尖岗山大道下面通往一个大型的别墅区。因为都是穿路而过，游人在此必须止步。抬头望，这条窝在低处的小河，牵连着两座山和三条路。

宝安公园和企龙山公园，我上去过多次，不敢说足迹踏遍，也差不多了。在那儿并没看到汩汩的泉水流下来。或许会有零星的水，但这么矮的小山，这样短的距离，无论如何也汇不成一条河的规模。要这条残沟有什么用？

在深圳见过不少类似的，半死不活的河水。说是河吧，都没有一个正经的，让人信服的源头，河中的水多为东拼西凑，仍以污水处理厂放出来的中水为主。有时暗想，既然污水，为何不干脆填掉，还能增加土地供应量。一个一线城市，土地面积还不到两千平方公里，太紧张。如此一想，便觉罪过。这些沟，不是天上掉下来的，以前一定有一些水，被命令到地面来做事。它们身轻力弱，不懈地冲啊冲，终于冲出一条沟，仅四五米宽，却耗费了无数的光阴和命数。世上所有的沟都和水有关。一朝功成，河边有了草，有了灌木丛以及乱飞的蝴蝶和蜻蜓，一个个大世界中的小世界开始循环往复。

这天地造化，至今有其世俗功效。山体本身不生产水了，天上还有水。岭南雨水多，落在河里直接成了河水，落在山上的，还是要流下来，进入河中，让河动起来。只要还有逼人仰望的高处，有天空，有山峦，沟壑就可守株待兔，随时成为河流。而我的身边，两座山，三条路，皆高调，又各有低垂，总得有个去处。咸水涌便是它们的情绪垃圾桶。或日，不就是一条排水渠吗，说得那么高大上。也许吧。但身边有这条河在，就有了一个让人心安的支点，一个既定的逻辑便会继续下去。

而站在山顶和公路边坡上的水，也会继续柔软，而不是变成大大小小的蛇，向我扑来。

待名湖

企龍山下一汪水，未名。但不能称之“未名湖”，未名湖也是个堂皇的名字。无名湖同理。且允许我暂呼其“待名湖”。早晚有一天，一个紧贴当下特征的名字会咣当扣到它的脑袋上，那时我这篇文字或许还没发表。总有些人比我急。

我曾暗攥拳头要找一个谁也没见过，没听说过的野湖，不管浑浊还是清澈，只要我拍拍它的肩膀，它就听我的安排。妻子说，做梦吧，深圳水这么多，哪个没主？脸盆大的一摊水都有人管。

想想也是。

但这个待名湖介于我和妻子的想法之间。虽未隐身，但知道的人不多;虽然有水积存，而波澜不兴。差强人意吧。

该湖面积目测不会超过一千平方米。绕湖一周，慢走也就十分钟。农耕时代，村村可见这般水坑，没人管它生死存亡。雨水多时涨得满满，岸边的动植物皆大欢喜，仿佛在唱“庆丰年”。无雨时则压低腰身，靠往年积蓄，勉强维持一个湖的样子。大大小小一众生物都勒紧肚子苦熬光阴。有这么个洼地，总归是个盼头。

今日深入城市中心的水坑，湖边神奇地葆有一点农田，田塍齐整。几次路过，先后看见里面种着辣椒、茄子、南瓜、丝瓜等蔬果。路边摆着一盆盆尚未长成的花卉，个个懵懵懂懂的样子。偶有几个戴着草帽的人，手持镐头整理土地。浓浓的大粪味随风飘来，鼻孔下意识地收缩一下。

离湖十余米，农田旁边是一个临时搭建的铁皮屋子。墙壁和屋顶上铺满绿色的藤类植物，叶片密密麻麻。门前暗处拴一条大狗，从环湖小路上走过时，大狗猛然扑出，挣得链子哗啦响，吓人一身冷汗。一个四五岁的小男孩，光着脚走在路上，哭咧咧地喊，妈妈，妈妈。湖边草丛中站起一位少妇，喝道，在这里呢，喊什么喊。

这湖水，用其甘甜的乳汁，把两边的蔬菜抚养大，我曾偷偷摘了一个辣椒，放在兜底，准备晚上回家洗洗下饭吃。终归是没放在心上，几天后伸手从兜里掏出一坨辣味，还有嘲笑我的湖水。

湖边常年绿色。有莲雾、田菁、鬼针草、假臭草、翅荚决明、黄槐决明等。暮春时节，粉红的莲雾掉落在草丛里，捡一个来吃，脆生生，飘忽的清甜，感觉春天就该是这个味。

在深圳，筋杜鹃最为常见。该花又名三角梅、九重葛、叶子花等。因为触目皆是，以致熟视无睹。待名湖畔，野生的三五株簕杜鹃，竞突兀地站出来，粉红的有棱角的花朵，带刺的枝条，如大地的骨节，凸显出深圳市花的特殊身份，令其他植物自觉臣服。风一吹，山呼筋杜鹃“仙福永享，寿与天齐”。想象中，湖边少了这几株筋杜鹃，还真就丢了灵魂。

水边多再力花。碧绿的长条状叶片，比其他地方的再力花更显水灵。一只蜻蜓呆呆地立在上头。有蜻蜓必有蚊子，虽没看到，但我的脚面和手指头上已绽放了四五个红包。好痒。

下至岸边，水清，好几条寸把长的小鱼，近乎透明，亦摇头摆尾，呈悠然自得状，并不因小而局促和紧张。头、尾均清晰可见。一两只水黾（俗称水蜘蛛）站在平静的水面上，在其纤细的脚下，水面堪比马路。倏忽远走，身后拉出一道波纹。湖水最边缘停着一团黑乎乎的物体，细看，乃一个个豆粒大小的螺，不知是田螺，还是其他什么螺。它们中的一两只偶尔动起来，亦搅动不了水，水面整体仍平静如初。

远处走过的人，谁能知道这小小的一汪湖水中，诸多的生命热闹非凡，锣鼓喧天。

隐身茂密的绿植后面，对岸的人绝对看不到。风吹草不低。凭我直觉，将来这些没人头顶的草啊花啊，都会被清除掉。

就像近在咫尺的那座企龙山，长满荔枝树，间种香蕉树，承接天地间的野气。忽一日，绕山一周，铺一条崭新的柏油路，路边种些花草，便成一市民休闲公园。方圆几百里，楼群、产业园、高高的电线塔，形成一股整齐划一的气息，排山倒海般扑将过来。所有野生的事物都要纳入一个完备的体系里面，所有的美丽和秩序全由人造，不能由天。在日益庞大的城市，人类自认有这个能力。

待名湖畔陈旧的石板路一定会被凿掉，重新修整。湖边或许围上栏杆。自己从大地上钻出来的无序草木必然被花圃中移来的同类替代。人们的视野里不再嘈杂。红的花黄的花蓝的花绿的叶子，全都消失了野性，如同家养的小猫，乖巧而柔顺。农田也是暂时的，早晚被赶走。那些浓烈的大粪味儿漂落在湖中，沉入水底，和一条侥幸没被捞起的大鱼“闲坐说玄宗”。

赋予待名湖一个名字，只是早晚的事。我并不期待。对于我来讲，当下这些已经足够。它属于我一个人。平时躁动前行的我，这会儿要抱残守缺。无论他们丢给它一个什么名字，我都依然称它“待名湖”，就像这个湖的一百年前一样。