午歌

宁波出版社文学中心总监，百万级畅销书作家，著有小说《晚安，我亲爱的人》等。

诗人余光中晚年时曾说，他想要去写用動词和名词组成的诗歌，尽量少用形容词来作修饰。为什么要少用形容词呢？大体是因为诗歌这门极其讲求凝练的语言艺术，惜字如金，要竭力避免过度修饰的笔墨，正所谓“辞达则止，不贵多言”。

有没有这样类型的诗歌呢？我们一起来读一读这首余秀华的名作《我爱你》：

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药

阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮

茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

所以我一次次按住内心的雪

它们过于洁白过于接近春天

在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事

恍惚如突然飞过的麻雀儿

而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的春天

这首诗用大段的名词和动词组成了意象矩阵，间或一闪的形容词夹杂其间，起到了点睛、总结的作用，丰沛的情感在字里行间弹跳、涌动，完满地诠释了“我爱你”的主题。

汉语中的名词，本身就有很强的意象指向性。有时即便不用定语修饰，当我们读到某一个词或某几个词时，也会不自觉地产生场景联想，引发情感共鸣。比如李白的《静夜思》：

床前明月光，疑是地上霜。

这里的床前月与地上霜相呼应，让人产生一种明亮而寒凉之感，很好地渲染了思乡之情。又比如白居易的《问刘十九》：

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？

全诗二十字，仅有“绿、红、新、小”四个形容词，以“绿蚁酒、红泥、小火炉和雪”的集体意象，共同营造出一幅天寒地冻、温酒待饮的温暖画卷，写得简洁而风雅，耐人寻味。

不仅古诗词的书写讲求简约，现代汉语中，精简形容词，用名词的自身意象营造意境，也能呈现出凝练之美。

形容词（或副词）的过度使用，会增加句子的涩滞感，破坏阅读节奏，甚至产生“文过饰非”的效果。优秀的作家，在选用修饰语上会特别谨慎，绝不滥用。文学作品里传神的描摹，常常不是层层修饰的“形容”，而是通过紧紧捕捉事物最突出的特点或动作节奏来呈现。

蛇肉到了时间，端进屋里，掀开锅，一大团蒸气冒出来，大家并不缩头，慢慢看清了，都叫一声好。两大条蛇肉亮晶晶地盘在碗里，粉粉地冒鲜气。我“嗖”的一下将碗端出来，吹吹手指，说：“开始准备胃液吧！”

我将酱油膏和草酸冲好水，把葱末、姜末和蒜末投进去，叫声：“吃起来！”大家就乒乒乓乓地盛饭，伸筷撕那蛇肉蘸料，刚入嘴嚼，纷纷嚷鲜。

——阿城《棋王》

阿城在这段文字里展现出高超的写作功力。首句写蒸气消散过程，抓住众人围在一起，刚透过蒸气看到蒸蛇肉便大声叫好的情态面貌，极好地凸显了众人的嘴馋和内心深处的迫切，一气呵成，极富动感。接下来，写蛇肉出锅，用了“亮晶晶地”“粉粉地”两个修饰语，十分精准，又特别可爱。紧接着写大家“乒乒乓乓地盛饭，伸筷撕那蛇肉蘸料，刚入嘴嚼，纷纷嚷鲜”，下笔毫不拖沓，“刚入嘴”和“嚷鲜”一句，用字极少，却将众人之急和蛇肉之鲜，写得力透纸背，意味盎然。

黑孩在铁匠炉上拉风箱拉到第五天，赤裸的身体变得像优质煤块一样乌黑发亮;他全身上下，只剩下牙齿和眼白还是白的。这样一来，他的眼睛就更加动人，当他闭紧嘴角看着谁的时候，谁的心就像被热铁烙着一样难受。他的鼻翼两侧的沟沟里落满煤屑，头发长出有半寸长了，半寸长的头发间也全是煤屑。

——莫言《透明的红萝卜》

这段文字中，莫言以大量的笔墨来描画黑孩的“黑”，他想传达的核心感受正是：黑孩的形象让谁看了心里都难受。

为了达到这样的效果，莫言在描写上做了三重铺垫：

第一，黑孩的黑是拉风箱所致——“赤裸的身体变得像优质煤块一样乌黑发亮”，把身体比作优质煤块，本是戏谑的笔法，再用乌黑发亮来点睛，让人印象深刻。

第二，黑孩全身乌黑，牙齿和眼白就显得格外突出。

第三，当黑孩闭着嘴唇，只露出眼白盯着谁看的时候，谁的心就像被热铁烙着一样难受。被热铁烙过的滋味不仅难受，而且最大的特征是被烙过的东西也是乌黑一片的焦煳。莫言成功了，他仅用了“乌黑发亮”一个关键形容词来总结黑孩之黑，又用对比、通感的修辞手法，将这样的黑深深地烙在了读者的心中，如此简洁，又如此深刻。

英国浪漫主义文学评论家柯尔律治曾评论莎士比亚的戏剧说：“把一个词语抠出来，就像从金字塔中抠出一块巨石一样困难。”我想，最优秀的文本一定是凝练而深刻的，是不可更改和替换的。同学们，请慎重选择你笔下的形容词，终有一天，你的文字金字塔也能闪耀出熠熠金光。