皮埃尔·莱比迪　帕斯卡尔·桑蒂

有生就有死。死亡这一神秘而又禁忌的话题一直吸引着我们，不过，大家各有各的看法，这主要与个人的文化宗教背景有关。根据天主教传统，人们要在每年11月2日祭奠死者。在法国等欧洲国家，人们有到墓地献花的习俗，他们有时也会在家中点一支蜡烛以追思逝去的亲友。在危地马拉等拉丁美洲国家，纪念死者的节日相当热闹，在人们前往墓地的路上甚至有街头乐队伴奏。

人们把对“死”这一概念的解释，依托在了生死关系上。《拉鲁斯词典》是这样定义死亡的：“生命体（器官、个体、组织、细胞）丧失生命迹象，生命终止。”也就是说，生命的终结就是死亡。索邦大学的神经学家本杰明·罗奥对此提出质疑：“我们当然可以将生命的终结视作死亡，但我们又该如何定义生命呢？是不是必须有意识才算活着？还是说有大脑活动？有心跳？定义死亡实质上就是在定义生命，但这样深究下去，我们最后只会陷入观念的死胡同。这也是为什么我们有必要给出法律上的死亡定义。”

死亡意味着生命体征的丧失，也就是心脏停止跳动和停止呼吸，这种观念一直延续到了上世纪50年代初。1952年，丹麦医生比约恩·易卜生发明了呼吸机，为重症监护室的问世铺平了道路，从而使人类在医学上迈进了一大步。他的发明也改变了人们对死亡的认知，自此以后，关于死亡定义的争议就没断过。1959年，法国医生莫里斯·古隆和皮埃尔·莫拉雷共同提出了“深度昏迷”的概念，也就是“脑死亡”。1968年，哈佛大学医学院特设委员会进一步解释了这一概念。自此以后，脑死亡取代心脏停搏，成为衡量个体死亡的新标准。

许多国家都采用了这一标准。1968年，法国在法律上认可了脑死亡。2012年，世界卫生组织对死亡作出如下定义：“一个人永久丧失意识，并且脑干丧失一切功能。”长久以来，日本对脑死亡都有异议，日本的传统观念一向认为心脏不再跳动了，才意味着死亡。直到1997年，日本官方才承认脑死亡意味着生命的终点，日本人的观念也开始逐渐发生变化，但日本医学界受神道教影响，还是反对器官移植。

《法国公共卫生法》对如何界定一个人死亡有着细致严苛的规定：一个人长期没有心脏跳动和呼吸迹象，且经医学鉴定，完全丧失意识，完全失去运动机能，完全没有脑干反射（比方说瞳孔对强光没有反应），才能被界定为死亡。史蒂文·劳雷斯是比利时列日大学的神经学家，他牵头的研究团队专门研究昏迷。他在专著《了不起的大脑》中写道：“病人病逝一般有两种情形，一种是心脏和肺不可逆转地停止运转，大多数人最终都如此，另一种则是大脑停止工作。”

“一个人没了心跳和呼吸，医生下一步要确认他有没有残留的知觉，他们会采取按压胸骨或甲床之类的方式看他有没有痛感。医生还要确认这个人是否还有脑干反射，可以用一滴生理盐水刺激角膜，也可以用强光照射视网膜。这几重检查总共也就需要几分钟时间。”一个人大脑停止运转后，还要确认这是否是不可逆的。有两种检测方法：一种是做两次脑电图观测，一次30分钟，中间间隔4小时，两次结果波形都是平的说明不可逆;另一种是做脑血管造影，若结果为脑循环停止，也就是大脑供血中断，说明不可逆。医生如此确认脑死亡后，才会签署死亡证明。

死亡并不是严格意义上的“关闭按钮”，因为人死亡后还会有一些残余的生命体征，举个例子，人去世后几个小时，头发、皮肤和指甲等还在生长。桑松地区医院中心的研究员雷吉斯·奥布里表示：“我们可以负责任地说，人并不是一下子死掉的。各个器官停止工作的时间是不一样的。”人没有心跳以后，大脑活动还会维持十几分钟。

柏林夏里特医學院的神经学家扬斯·德莱尔深入研究了这一过程，并将成果发表在了2018年3月的《神经学年报》上。他将电极放在了被观测者的颅内，跟踪他们的脑电活动。德莱尔解释道：“我们征得九位患者家属的同意，对患者生命的最后时刻进行了记录。他们多患有脑部肿瘤等重大疾病，他们心搏骤停后，身体会由于缺氧而自动进入节能模式。”神经细胞凭借着体内残余的氧气，还能撑一小会儿，在此期间，细胞尚未受到损伤。不过，二到五分钟后，氧气耗尽，神经细胞将停止释放神经脉冲，并开始释放钾离子和谷氨酸，这种有害的生化反应会引发大范围的去极化浪潮，将人带向死亡。

短短几分钟，去极化浪潮就会波及整个大脑，但我们能否停下这场灾难？“如果能快速解决供氧问题，去极化是可逆的，但发展到某个点以后，就不可逆了。”德莱尔解释道。斯坦福大学医学院的生物学家詹姆斯·费雷尔在2018年8月的《科学》杂志上发表过一篇文章，提出中风（细胞收到某一信号，启动自我毁灭的过程）的扩散和浪潮类似，他还将这一过程比作“死亡的多米诺骨牌”以及“球场的人浪”。

人临终之前往往会释放一些信号，主要是为了减轻自身离世的痛苦。

另一个科研团队将目光瞄准了体长只有一毫米的秀丽隐杆线虫。兰卡斯特大学的生物学家亚历山大·贝内德托是该团队的成员，他解释道：“我的想法是回到生命最基本的形态，近距离观察死亡前到底发生了什么。”在维康基金会的资助下，团队顺利完成了一项课题，并将成果发表在了2018年8月的《细胞通讯》上，贝内德托是合著者。

贝内德托借助紫外线和显微镜观察线虫的死亡，这一过程通过蓝色荧光的浪潮清晰地表现了出来。他在文章中写道：“蓝色荧光不可逆地从前肠扩散到了直肠，速度为40微米/秒。生化反应势不可挡，死亡快速地以钙化的形式，从一个细胞扩散到周边细胞。”实验过程中，研究人员会将线虫暴露在某种化学物质下，线虫会在15到20分钟内被杀死，他们会用视频记录下荧光变化以及肌细胞和神经细胞的活动。

貝内德托等研究者如今正在就一项假说展开研究，也就是上述的蓝色死亡浪潮能否被推迟，方法是找到神经系统中对应的基因并将其灭活。贝内德托表示：“我们此举是希望为器官移植多争取几分钟，为等待健康器官的病人多添一线希望。”死亡的具体时间依旧是个谜，这一谜题无疑具有重要意义，对宗教尤为如此，因为死亡在每个宗教中都有独特含义。

华盛顿大学彼得·诺贝尔牵头的团队2016年的一项研究发现，生物死亡时，绝大多数基因会跟着死去，但也有例外，斑马鱼的十几种基因以及老鼠的二十几种基因在个体死亡后，还可以维持48小时的活性。研究团队通过检测信使核糖核酸的数量获得了上述信息。所谓的信使核糖核酸是一种复制了DNA遗传信息的中介，可以指导蛋白质的合成。下一步，他们将尝试追踪人类的信使核糖核酸，一旦成功就有望将成果应用在器官捐献上。此外，信使核糖核酸还可以帮助人们获悉死者的死亡时间，能为法医还原死亡现场提供不小的帮助。

耶鲁大学的几位研究员研究了30多头猪死亡后数小时的神经细胞活动情况。他们刊登在《自然》杂志上的文章称：“血液循环停止以后，神经细胞的衰亡是一个相对漫长的过程，并非瞬间完成。”但他们一再强调：“没有发现任何脑电活动的迹象，这说明它们没有知觉，也没有感觉。”并且，心电图的波形是平的，这也是没有知觉的证明。不过，巴斯德研究所感觉和记忆团队的负责人皮埃尔·勒多则表示：“没错，这项研究远不能证明我们可以让死亡的大脑死而复生，但它确实让我们对器官捐献是否道德产生了怀疑。”

前面说的都是死亡的过程，其实，死亡前的濒死期也很值得研究。普蒂埃·萨尔贝特里耶尔医院的安宁疗护科主任米歇尔·苏桑就说：“人临终之前往往会释放一些信号，主要是为了减轻自身离世的痛苦。”医生也发现，人在弥留之际，有时候会追忆生日或婚礼的场景，而后安详离去。列日医科教学及医疗中心的安宁疗护科主任玛丽·费蒙维勒称：“重症患者在生命的最后时刻往往非常平静。他们仿佛得到了大自然的帮助，突然懂得了如何放下一切，找回平静。”奥布里总结道：“生命的最后时刻往往是相对平和的，因为将死之人可以调动自己的情感和精神力量，让自己安详离世。”

[编译自法国《世界报》]

编辑：侯寅

1.第一个瞬间：神经细胞因为缺氧进入节能模式，此刻，人体受外界压力释放的神经脉冲速度为50微米/秒。

2.第二个瞬间：借助透照法，我们观察到了最后的闪光。透照法利用的是组织的透明性。活跃的神经细胞，光是不容易透过去的。

3.第三个瞬间：脑死亡。