彼得·威尔逊

2020年，在新冠疫情最严峻的时候，一名87岁的加州男性被推进了菲尼克斯城外的一间手术室，当时，全美上下正在经历一场医疗秩序的重塑。

这间手术室隶属于阿尔科生命延续基金，位于亚利桑那州斯科茨代尔市机场附近的一处工业园区内。这名男性的身上覆盖着干冰，即将被送去“冷冻”，也就是被保存在极低温下，以期有朝一日，也许是数十年后，也许是几个世纪后，可以延续生命。

从莫斯科到菲尼克斯，从中国到澳大利亚农村，人体冷冻行业的几大公司纷纷表示，疫情让人们开始关注这个行业。长期以来，不管是医疗还是法律机构，都对人体冷冻持怀疑态度，甚至是充满敌意，认为人体冷冻是伪科学或者干脆就是骗人的。

由于疫情，阿尔科停止给人体的所有部位注射用来阻止冷冻伤害的保护药剂。于1972年进入人体冷冻行业的阿尔科在2020年更新了规定——只为冷冻人的大脑注射医学级冷冻保护液。这意味着冷冻人脖子以下的部分完全得不到保护，当冷冻人被保存在零下196℃充满液氮的铝筒内时，细胞间形成的冰晶会把细胞膜扎得千疮百孔。

阿尔科前总裁麦克斯·摩尔说，未来，科学家应该能够修复“直接冷冻”造成的伤害。摩尔说：“我其实不是很明白为什么有人想要保存自己衰老的身体。未来重新再造一个身体可能更容易些。”他在一次视频会议中指着自己的头说：“对我来说，真正重要的东西在这里。我的性格特征和记忆都在这里，其余的都可以替换。……