彼得·威尔逊

2020年，在新冠疫情最严峻的时候，一名87岁的加州男性被推进了菲尼克斯城外的一间手术室，当时，全美上下正在经历一场医疗秩序的重塑。

这间手术室隶属于阿尔科生命延续基金，位于亚利桑那州斯科茨代尔市机场附近的一处工业园区内。这名男性的身上覆盖着干冰，即将被送去“冷冻”，也就是被保存在极低温下，以期有朝一日，也许是数十年后，也许是几个世纪后，可以延续生命。

从莫斯科到菲尼克斯，从中国到澳大利亚农村，人体冷冻行业的几大公司纷纷表示，疫情让人们开始关注这个行业。长期以来，不管是医疗还是法律机构，都对人体冷冻持怀疑态度，甚至是充满敌意，认为人体冷冻是伪科学或者干脆就是骗人的。

由于疫情，阿尔科停止给人体的所有部位注射用来阻止冷冻伤害的保护药剂。于1972年进入人体冷冻行业的阿尔科在2020年更新了规定——只为冷冻人的大脑注射医学级冷冻保护液。这意味着冷冻人脖子以下的部分完全得不到保护，当冷冻人被保存在零下196℃充满液氮的铝筒内时，细胞间形成的冰晶会把细胞膜扎得千疮百孔。

阿尔科前总裁麦克斯·摩尔说，未来，科学家应该能够修复“直接冷冻”造成的伤害。摩尔说：“我其实不是很明白为什么有人想要保存自己衰老的身体。未来重新再造一个身体可能更容易些。”他在一次视频会议中指着自己的头说：“对我来说，真正重要的东西在这里。我的性格特征和记忆都在这里，其余的都可以替换。”

人体冷冻的支持者认为，死亡是一个逐渐衰退的过程，而不仅仅是心脏停止跳动的那一刻，因此，可以通过快速干预将生命“定格”，让低温保存变成驶向未来的救护车。

他们也承认，未来的科学不一定真能复活冷冻的身体，但他们终究还是抱有一丝希望，认为这总比彻底归于尘土要好。

疫情让人们更加接近死亡，愿意花20万美元进行人体冷冻的人也多了。“也许是疫情让人们认识到生命才是最宝贵的财富。”俄罗斯人体冷冻公司总经理瓦列丽娅·乌达洛娃说，“他们想要投资自己的未来了。”近一段时间，该公司和阿尔科都收到了大量关于人体冷冻的咨询。

人体冷冻技术问世50多年来，全世界约有500人被冷冻，其中绝大多数在美国。

截至本文成稿时，美国人体冷冻研究所共有206个冷冻人，阿尔科保存的冷冻人或脑神经系统有182个，年龄从2岁到101岁不等。俄罗斯人体冷冻公司约有80个冷冻人，其他小型机构也保存着一些。

中国本土的第一位冷冻人出现在2017年。中国银丰生命科学研究院现有十位冷冻人。银丰临床服务中心主任阿伦·德雷克是阿尔科的临床响应组组长，七年前来到中国，他说阿尔科花了三倍的时间才达到银丰现在的规模。

银丰的定价和阿尔科一样，都是业内最高的，冷冻人体为20万美元，冷冻脑神经为8万美元。

到目前为止，阿尔科有1385名来自全球34个国家的签约客户，银丰现有60名客户，俄罗斯人体冷冻公司有来自20个国家的400名客户。

德雷克说：“银丰很可能超过美国的人体冷冻公司，而且银丰确实有这个实力。”

中国可能会主导人体冷冻行业，并不仅仅是因为中国有14亿人口，更重要的是其对人体冷冻的态度。银丰是唯一一家被主流研究人员接纳的人体冷冻机构，而不是被边缘化。德雷克说：“银丰很好地融入了医疗体系，也和研究机构及高校有合作。”

冷冻人被保存在零下196℃充满液氮的铝筒内。

人体冷冻在俄罗斯的处境与在中国相去甚远。俄罗斯科学院反伪科学委员会主席叶甫根尼·亚历山德罗夫认为，人体冷冻是“彻头彻尾的商业行为，没有一点科学依据”。

美国低温生物学协会致力于研究低温对体外受精等技术所用的活体组织的影响。但该协会在上世纪80年代通过了一项规定，威胁任何“参与以未来复活为目的而冷冻死亡人员”的会员，都将被开除。

协会前会长亚瑟·罗伟曾写道：“认为冷冻的人体可以解冻复苏就和相信能把漢堡变回牛一样荒唐。”另一位前会长说：“人体冷冻更像是欺诈，而非信仰或科学。”

不过，该协会的态度已经有所缓和，尽管它仍认为人体冷冻“是一种投机或期盼，并不算是科学”，但它不再禁止会员参与其中了。

摩尔说，与五年前相比，医疗和科学机构对人体冷冻的敌意已有所降低，之前阿尔科的快速响应组经常会和这些机构发生冲突。他说：“最常见的情况是，我们试图给医院的工作人员解释我们的工作，但对方会说‘你们要干什么？在我们这里你们想都别想’，然后阻止我们进去。所以，我们通常只能在外面等，这就会耽误时间，影响我们的工作。但现在，这种状况不会发生了。很多人可能都看过科学频道的纪录片，对人体冷冻有了一些了解。有些人还会表示，这听起来‘很神奇’，自己从来没有见过。”

彼得·索拉基德曾是埃克森美孚的销售主管，如今是澳大利亚刚成立的南方人体冷冻公司的创始人。索拉基德说，澳大利亚“对新事物非常包容”，他对此非常感激。“我觉得，在澳大利亚，人体冷冻应该会被接纳。”他说，“卫生部门的态度很积极，帮了我们不少忙。”

银丰和其他人体冷冻机构之间最大的差别在于，即便病人在去世前没有表达相关意愿，银丰也愿意对其进行冷冻操作。

但在西方国家，这会被视为重要的伦理问题。因为对一些人来说，他们也许在去世前已经坦然接受了命运的安排，却在几十年或几个世纪后在实验室中被唤醒，这无异于一个沉重的打击。

“我们不接受第三方的申请。如果有人打来电话说‘弗雷德叔叔快不行了，我想将他冷冻起来’，我们会问一系列的问题，但即便如此，我们也不一定同意。”摩尔说，“有没有证据能表明弗雷德叔叔对人体冷冻感兴趣？如果没有，我们就不会接受这样的申请。家里有没有人非常反对人体冷冻？我们可不想因此惹上官司。”

美国人不管大事小事都喜欢通过打官司来解决，这让人体冷冻公司步履维艰。而且，确实曾有客户的亲属提起诉讼，试图阻止花费不菲的冷冻程序。

“会有亲属认为，反正人都已经不在了，就不用再考虑逝者的生前意愿了，他们可以直接拿走逝者的钱了。”摩尔说，“真的经常有人这么做，还挺令人吃惊的。”

曾有一位客户的亲属没有通知阿尔科这位客户去世的消息，直接将其尸体进行了防腐处理并埋葬在了欧洲。等阿尔科发现时，已经过去一年了。阿尔科对当时签署的合同进行了确认，合同上写着，无论时间过去多久，这位客户都希望能被冷冻，于是公司申请了法庭命令，将尸体运回了亚利桑那州。

德雷克说，这和东方文化真的不同。“在中国，作决定的主要是家庭成员，就像他们会在医院决定要给病人采取何种治疗手段一样。假设爷爷得了癌症，他的家人可能都不会告诉他得的是什么病，而会直接决定怎么继续治疗。所以，家人们可能会一起决定要把爷爷冷冻起来，但真正将经历这件事的人却没有参与其中。”

乌达洛娃说，俄罗斯的观念介于中国和西方之间。只要能提供两个证人，那么在去世前没留下任何书面证据的人也可以被冷冻。

这也许可以解释为什么俄罗斯与西方国家的冷冻人存在较大的性别差异。在阿尔科的冷冻人中，男性和女性的比例是3比1;在澳大利亚，男性占比远高于女性;但在俄罗斯人体冷冻公司的冷冻人中，男女基本各占一半。

乌达洛娃解释道：“这和俄罗斯的文化有关系。我们的客户大部分是男性，但他们通常会先申请冷冻自己的母亲，因为俄罗斯男性都是由母親一手带大的。”她说，等这些男性客户也被冷冻后，男性占比就会提高。

和俄罗斯人一样，中国人也想和自己的母亲一起踏上新的旅程，并对美国男性想要独自步入未来表示不理解。德雷克说：“在美国，也有同家人一起来登记的客户，但多数还是自己来的。中国人或许不太能接受这种做法。在中国，目前已接受的申请都是亲属为即将去世的家人登记的。”

此外，美国还有越来越多的人花费数万美元冷冻自己的宠物，具体金额取决于宠物的大小。“如果是冷冻马，那就和冷冻猫的大脑完全是两码事。”摩尔说，“我们现在收到的冷冻宠物的申请比人体的都多。冷冻狗还好说，但冷冻猫就有点麻烦了，因为动物越小，血管越细。”

俄罗斯人体冷冻公司目前也冷冻着猫、狗，还有五只仓鼠、两只兔子和一只毛丝鼠。

为了让人们在未来解冻后能尽快恢复正常生活，很多人体冷冻公司也会保存一些客户的纪念品、“记忆书”和光盘，以帮助他们重拾记忆或供他们在怀念过去时翻看。阿尔科用堪萨斯州的一处盐矿来储存这些东西，目前还在考虑成立个人基金，以负担客户解冻后的生活费用。

[编译自美国《纽约时报》]

编辑：马果娜