卡特琳·樊尚

2020年7月21日凌晨，妈妈因心脏衰竭去世，终年92岁。“我一点力气也没有了。一个星期前还不是这样。我估计我快要不行了。”15天前，她这么对我说。她希望在家里度过最后的日子。如今，超过80%的法国人都和我妈妈有着同样的愿望。然而，60%的法国人都是在医院里逝世的。“在急救室的走廊里等上好几个小时？为了什么？我只希望安安静静地走，少受点苦。”妈妈说。

妈妈生命的最后一周，我住在她家。度过了苦闷的几天后，她在自己的床上“自然地”离开了。没有明显疼痛，身边环绕着家人。妈妈生前是“尊严死”协会的一员。临终前是否接受治疗、如何用药等医疗问题，她都有自己的想法，并白纸黑字地写了下来。我和她也时常聊起，如果生命变得不可忍受，她是否有勇气自我了结。这个话题于她于我都十分重要。

妈妈面对死亡的态度，给予了我极大的勇气陪伴她走向死亡。亲身经历了这样的一次考验，我获益良多。但我从未想过，我竟会如此孤立无援。我发现，法国（包括医疗资源丰富的巴黎）竟然没有任何措施为那些希望在家中离世的人们提供便利。在我看来，仅需一点点的改变，就能让“在家中逝世”的过程进行得更顺利。

几个月来，妈妈的身体一直非常虚弱，吃得越来越少。7月初，她的健康状况急转直下。政治、诗词及音乐原是她生活中的光亮，但她对这些都提不起兴趣了。我们一家本计划在8月初去自驾游。15天前，妈妈的家庭医生还说，以她的身体状况，出去旅游没问题。……