瑞秋·克拉克

空荡荡的直播间，两个人正举着香槟促膝长谈。他们是英国知名编剧丹尼斯·波特和主持人梅尔文·布莱格。一个月前，波特被告知自己已是癌症晚期，剩下的时间不多了。桌上，香槟瓶旁放着一只小酒壶，里面裝的并非威士忌，而是吗啡。采访过程中，波特不时需要喝上几口以缓解胰腺癌带来的剧痛。他们聊了很久，直到药物让波特变得口齿不清。

那是1994年春天。彼时的英国，没有人愿意公开谈论癌症，更别提在黄金时段的电视节目上讨论病痛的细节了。但波特总能震惊观众。之前，他通过作品引发观众的深思;这次，他选择电视直播的方式，向观众展示自己病入膏肓的身体。

当时我22岁，刚毕业，对未来的新生活充满期待，自然也对谈论死亡的节目没多少兴趣。但爸爸坚持让我同他一起看。他说，不看的话，将来一定会后悔。于是，我和他一起坐到了电视机前。我试图掩饰自己对这个话题感到的不适，特别是波特赤裸裸地谈论起对药物的依赖时。

那是波特最后一次公开露面，两个月后他就去世了。如果要说那晚他在电视上向观众传递了什么，我想，与其说是死亡，倒不如说是活着。近在咫尺的死亡和来日无多的生命，反倒令波特像孩子一样活在了当下。

“我唯一能确定的就是现在。这种活在当下的感觉以一种近乎反常的方式变得生动起来，我竟然感到异常安宁。”谈到这种矛盾的感觉时，他不禁嘴角上扬，“就在上周，我于写作间隙不经意望向窗外。……