亚当·皮奥利

| 创业救女 |

“我就自己去查资料，发现他说的是真的。这种病没有特效药。没有患者活下来。”玛蒂娜·罗斯布莱特回忆道。

华盛顿特区国家儿童医疗中心的一名医生告知罗斯布莱特，她最小的女儿、9岁的杰妮西斯患有一种罕见的疾病，可能只剩下三年生命。杰妮西斯的心脏和肺部之间的动脉窄化，氧气受阻，向血管输送血液的心脏承受着巨大负担，就像水难以在打结的水管中流动一样。这种渐进式疾病名为“肺动脉高压”，当时尚无正规药物，除了进行肺移植手术——但几乎没有患儿接受这种治疗。

于是，罗斯布莱特开始自行研发药物。当时是20世纪90年代中期，40来岁的她是一名资深律师兼通信企业家，已经功成名就，名下企业包括卫星广播公司SiriusXM的前身和卫星导航公司GeoStar。

女儿确诊后，罗斯布莱特每晚在医院地下图书室苦读医学文献，研究女儿的病情。她在教科书中查阅每一个艰涩的术语，搜寻文章注脚中提及的每一篇论文，坚信能够借助技术的力量化解女儿的困境。“我别无选择，”她说，“我的人生目标不再是发射卫星探索太空，而是挽救杰妮西斯。”

北卡罗来纳州的一家药企刚好拥有罗斯布莱特认为有希望制成药物的一种化合物，但该企业的律师拒绝对个人发放该化合物的使用许可。于是，罗斯布莱特成立了一家生物技术公司，组建了一支科学家团队，说服这家药企接受她提供的资金，使用这种化合物研制出了一种可行的药物，通过了一系列临床试验，最终获得了美国食品药品监督管理局的批准。这种药物挽救了包括杰妮西斯在内的上万人的性命。

如今，罗斯布莱特创办的这家生物技术公司——联合医疗集团（United Therapeutics Corp.）——估值约80亿美元。全球逾10万名患者使用该公司生产的这种救命药曲前列环素，罗斯布莱特因此成为了美国薪酬最高的女性高管。杰妮西斯现已36岁，也在联合医疗集团工作。

然而，罗斯布莱特知道，路才走了一半。曲前列环素有治疗效果，但无法治愈，而且它对不同患者的缓解作用不尽相同。杰妮西斯仍然随时可能发生肺衰竭。对于肺动脉高压，长久之计还是进行肺移植，但在众多需要接受肺移植的患者中，每年只有不足1%的患者接受手术。2019年，约25万人死于晚期肺衰竭，他们要么是因为等不到肺移植手术，要么是因为其他原因无法获取肺源。

罗斯布莱特再次下定决心解决女儿面临的威胁，这次是全球器官短缺问题。“我考虑了一下，决定改变形势。”她说。

| 编辑器官 |

联合医疗集团有9位数的年度研发预算和20亿美元的资金，在雄厚的财力支持下，罗斯布莱特带领团队开始研发无需人类捐献者的器官生产技术。数年后，通过并购与合作，团队规模从位于马里兰州银泉市的联合医疗集团总部扩大至全国多地的实验室和研究所。

在佛羅里达州杰克逊维尔市，联合医疗集团的几名工程师正在妙佑医疗国际（Mayo Clinic）的一家分支机构进行肺灌注试验，这项技术可以评估受损的供体肺能否用于移植。在新罕布什尔州的曼彻斯特和北卡罗来纳州的科研三角园，联合医疗集团聘请科学家研究如何在脱细胞动物器官上种植人类干细胞。如今，罗斯布莱特的公司即将推出新的创举：在猪体内培养人体兼容的转基因器官。

在阿拉巴马大学一处由罗斯布莱特设计的研究机构内，一些曾参与克隆羊多莉项目的科学家正在培养一批拥有定制基因的猪。每只猪体内存在至少十处基因转变。科学家说，这些转基因猪的器官大小近似人类器官，移植进人体后不会产生排异反应。第一个研究器官是肾，但未来会有更多其他器官进入研究范围。在人类心脏移植手术中使用猪瓣膜已有几十年的历史，为何不干脆移植整颗猪心脏或者整只猪肺？或许某天它就能挽救杰妮西斯的生命。

罗斯布莱特（中）和她的女儿杰妮西斯（左）

当下，罗斯布莱特的团队正在挑战一道困扰全球顶尖科学家几十年的难题：人体免疫系统连来自他人身体的器官都难以接受，更不用说来自猪的器官了。“器官需要通过数百个生化连接与人体相互作用，而药物只需要通过几个连接即可。前者面临的生化挑战比后者高出几个数量级。”罗斯布莱特说。

一些分析人士说，技术突破太过遥远，难以提高联合医疗集团的收入估值。不过，罗斯布莱特的团队已经在基因编辑领域取得了重大进步：他们成功将转基因猪肾移植到了几只狒狒体内，这些狒狒存活了六个多月，而狒狒与人类的遗传密码一致度高达94%。2020年底，联合医疗集团获得了食品药品监督管理局的批准，可在药品和食品中使用其首项基因编辑技术。

将猪的器官移植到人体的一大障碍在于，猪与人的遗传密码差异可能导致人体内血液细胞对移植器官作出反应，将其当作一个需要消灭的侵入性疾病。为了发现这种问题，科学家会把移植器官放在一台流淌着人类血液的机器中数小时。

一旦发现猪身上这些会被人类血液激活的基因，科学家就可以研究这些基因的作用，然后使用基因工程技术对可能引发人体免疫反应的基因进行修改或者移除。

在解决了可能产生问题的基因后，科学家可以尝试将基因改造后的猪器官再次放入机器中。如果认为已经消除了所有潜在的问题，就可以将器官移植到一只狒狒体内，开展进一步试验。

罗斯布莱特团队准备将更复杂的转基因猪提交管理局审核。罗斯布莱特拒绝透露联合医疗集团目前的技术进展，但她曾表示，公司可能最早于2022年开始进行猪肾移植人体晚期的临床试验。她说，未来猪心和猪肺移植将不再只是科幻小说里的情节。

| 异种移植 |

1954年，波士顿一位名叫约瑟夫·穆雷的医生成功实施了第一台人体器官移植手术，将23岁的罗纳德·赫里克的一个肾移植到了其双胞胎兄弟理查德体内。由于双胞胎基因高度相似，罗纳德的肾在理查德体内没有受到免疫系统的攻击。20世纪60年代早期，法国医生用辐射的方法暂时降低患者的免疫力，使用与患者无亲属关系的捐献者的器官进行了移植手术。60年代末，心脏和胰脏移植手术成功实施;80年代，医学界开始进行肺和肠移植手术。

根据非营利组织“器官共享联合网络”的数据，2019年，全球各地的医生实施了10万台器官移植手术，其中既包括死者捐献的器官，也包括活人的器官。这10万台手术有40%是在美国实施的，患者和保險公司为此支付了130亿美元。

但供给依然远远低于需求。在美国，每9分钟就有一名患者加入已有10.7万人之多的器官等待名单，平均每天有17人因为等不到供体器官而死亡。这些数字还不足以反映真实情况，因为不是所有需要进行器官移植手术的患者都在名单上，这份名单是根据一套复杂的公式计算出的，只有存活希望最高的患者和从器官移植手术中获益最大的患者才会出现在名单上。仅肾这一种器官就存在巨大需求：全球数亿名晚期肾病患者依靠透析维持生命。

猪心和猪肺移植将不再只是科幻小说里的情节。

数十年来，科学家们一直希望能将罗斯布莱特提出的那种解决方案变为现实。为此，他们在牛和猪身上培育心脏瓣膜，然后对其进行化学处理，以避免移植后出现排斥反应。大多数猪心脏瓣膜的使用寿命只有15年，但它仍然好于更耐用的碳基机械瓣膜，因为使用人造器官的患者必须终身服用抗凝血剂，避免血块在器官周围凝结从而引起中风，而使用转基因瓣膜的患者基本上可以正常生活，并且可以在朋友聚会时调侃自己是“半人半猪”。

然而，将动物器官完全移植到人体更为复杂，而且可能引发致命的免疫反应。曾有人担心，将其他物种的器官移植到人体，可能会唤醒在动物体内潜伏多年的逆转录病毒，此后这一医学愿景被长期搁置。但近年来，基因编辑领域的技术进步让分子生物学家能够以前所未有的速度和精度改写人体基因图谱。2015年，哺乳动物细胞基因编辑领域的先驱乔治·丘奇宣称，他和同事们使用基因编辑技术成功剔除了猪胚胎中的62种逆转录病毒。

eGenesis是联合医疗集团的竞争对手，已筹集2.63亿美元，丘奇是这家公司的联合创始人。该公司总裁兼首席执行官保罗·赛科利说：“问题不是能不能，而是什么时候。”eGenesis表示，将把投资金额的大部分用于推进从动物到人体的肾移植，并计划在2023年开始进行临床试验。

一些分析人士预计，罗斯布莱特可能率先实现这一目标。韦德布什证券公司的分析师莉安娜·穆萨托斯说：“玛蒂娜与众不同。依我所见，她一旦下定决心做某件事，就一定会做成。”

杰妮西斯身体健康，最近刚过完36岁生日，但罗斯布莱特及其团队仍然有一种与时间赛跑的紧迫感。杰妮西斯目前在联合医疗集团担任远程和机器人项目负责人。她在公司的销售会议上作报告，在年会上总结公司全年业绩，也分享自己面临的健康挑战。

谈及与杰妮西斯和玛蒂娜在器官移植领域的合作，联合医疗集团子公司Revivicor异种器官移植项目的负责人戴维·艾亚里斯说：“这项工作是很切实的，我去参加公司会议时，玛蒂娜不会谈预算支出或者临床试验，而会告诉我：‘我希望你能取得突破，因为我的女儿需要你的猪身上的肺。”

[编译自美国《彭博商业周刊》]

编辑：要媛