许俊文

若是放在几年或几个月前，这个问题不会引起我的兴趣，就如同当初皖东豆村的那个懵懂少年，不会无端自问：“我该活成什么样子呢？”

我写作的诱因是一个有趣的生活细节。也就是前天吧，为了建一个早已消失了的村庄故旧小群，几个从同一个小山村出走而星散在山南水北的家乡人，隔空云聚。我发现，大家的年龄、职业、爱好和文化层次虽然不同，但彼此所使用的微信头像竟惊人的一致：一棵歪脖子黄楝树。

撇开所谓的乡愁，我讶然于一棵百年老树活成现在这个样子。

在我的老家皖东豆村，所有的树我都能叫出它们的名字，槐柳椿枣，松桐梓桑，沙朴、杜梨、鹅掌楸、琅琊榆、小叶青檀、苦楝。品种稀少的杜仲、麻栎、木莲等，我也能够把它们从众多的树中准确无误地指认出来，一点也不比从一块稻田里分辨出一株稗子困难。

故乡早年的那些树，在我离开五十多年后，它们都活成了什么样子？去了哪里？我的记忆是空白的。

然而，其中有两棵树，却一直盘踞在我的记忆里。对，盘踞。它们的根，在我的心中实在扎得太深。这里套用一下鲁迅先生的说法——一棵是黄楝，另一棵也是黄楝。

前一棵黄楝，就生长在我家门左的土坡上，我记事时它已修成正果。就是说，作为一棵树，它在芸芸众树中，已经活成了鹤立鸡群的样子，两人合抱粗的树干，投在地上的荫翳足有亩把地那么大。它裸露的侧根，筋骨虬曲，足够拴一个生产队的耕牛。论岁数，甚至我的祖父也不知其详。外乡人问起这棵黄楝的树龄，他多半会以“大概”“估计”“差不多”来回答。一棵树活得太久，它真实的生命就越来越模糊了。

不过，我倒是见证了这棵黄楝的死亡，在它倒下的那一刻，我的豆村一阵痉挛，继而剧烈地抽搐和颤抖，失重的大地似一只涌入海水的船，向一侧倾斜。栖息在树上的飞鸟，箭矢般自密密匝匝的枝柯和叶片间射出，惊悚的叫声更推高了恐怖的程度，紧接而来的，是一个巨人仆倒在地的轰响。

这棵黄楝的訇然倒下，使豆村的天突然空了一大块，给人一种茫然无依之感，仿佛一直庇护着我们的某种东西骤然消失，大家一时半晌适应不过来。

许多年后我想，一棵树能活到这种境界，也算不枉生一世了。

另一棵黄楝就没有这么幸运了。它算是老黄楝的晚辈，生长在村前水塘窄溜溜的堤埂上，一面是水，一面悬空，显然没有得到风水的襄助。老黄楝寿终正寝后，它成为我们豆村仅存的黄楝树种。

我还是一个不谙世事的少年时，这棵黄楝已经步入中年，可惜还没有“而立”起来。它的树干只有胳膊粗细，生长速度极其缓慢，一年是那个样子，三年五载还是那个样子，在它的身上，看不见任何时间造成的变化。和它同时代的树兄树弟，都活成了自己的模样，或独当一面做了房椽子，或被做成了各种家具，它们都以另一种生命形态参与了人们的生活，唯独这棵黄楝，依然不伦不类。

一棵注定不会成材的树，它既没有出人头地的野心，也没有勘破红尘的决绝，只是遵循命运的安排，一成不变地活着。其实，豆村的人不知道，他们自己在泥土里拨拉一生，也并没有活出超过一棵树、一株麦子或水稻的高度。他们的坟头，就瑟缩在轮番登场的庄稼地里，要不了多少年，就会被无形的时间之手一点点抚平，重新成为庄稼的温床。

但是，他们却不能接受一棵树生长得太慢。

一天，生产队长打塘埂上走过，突然停住脚步，打量起黄楝来。次日，他和我的祖父合力将一盘废弃的石磨吊到了那棵黄楝的脖子上。队长有他的想法，生产队五百多亩耕地需要木犁，而木制的犁弓又非常紧缺，他要用石磨强行将黄楝逼弯，按照犁弓的曲度生长，成为一件实用的农具。

那棵黄楝不得不屈就人的意志，将挺直的腰杆弯曲下来，一副不堪重负的苦样子。每天临水自照，俯瞰水中自己屈辱的影子，想必它也是郁闷和不甘的。

那只悬在黄楝树上的石磨，作为一个加害者，心情也好不到哪里去，像钟摆一样在风中荡来荡去，似乎每一寸光阴都显得十分缓慢和沉重。月光暗淡的夜晚，远远看过去，那盘悠悠荡荡的石磨，就像一个吊死的人。

时间不紧不慢地走着。一年之后，绳朽磨坠。没过多久，得了不治之症的生产队长撒手人寰。而那棵得以解脱的黄楝，从此被蒙上了一层神秘的阴影，它仿佛成了一个讳莫如深的谶语。乡土文化里本来就包含着太多的巫气，鬼祟出没，行迹飘忽，知敬畏的庄稼人从此就不再轻易地谈论它了。

做犁弓的愿望落了空。那棵黄楝在漫长的时光里，一点点复原自然的样貌，然而，它的努力也落空了，最终活成了一棵歪脖子树。

不知从什么时候起，水牛和木犁已在乡土隐遁，村庄里的后生纷纷告别土地，他们像一只只候鸟飞东飞西，我的豆村遂成为一座空村。山上的泥土被一拨又一拨雨水裹挟，冲进了村前的那口水塘，塘水由深变浅，渐渐地成为桑田。

那棵黄楝就此迎来了自己的黄金时代，盘曲已久的根系得以舒展。我每次回到豆村，它都与前一次迥异，枝繁叶茂，洋溢着勃勃生机。若是能够照此生长下去，它成为祖先的模样，只是时间问题了。

2013年，我因母亲去世再次回到豆村，村庄里已然无一人居住。那天，在一阵阵哀乐声中，前来吊唁的近亲远戚为一座废弃的村庄喟叹不已。他们曾经熟悉的那些事物，除了我家的那几间摇摇欲坠的老屋，就剩下那棵歪脖子黄楝了。此时的它，已经出落成为一处与众不同的风景，卑谦地弓着腰，伸出长长的手臂，仿佛在对所有朝它投去目光的人表达真诚的迎迓之意。

这是一棵喜树啊。

那天，用手机拍下那棵黄楝的人不在少数。我也拍下一张，做了我的微信头像。

在后来的日子里，那棵歪脖子黄楝定格成一种乡愁，被带到了四面八方。我揣测，那些用歪脖子黄楝做微信图标的豆村人，肯定像我一样时常思念自己曾经的家园。

2014年秋天，当我载着父亲从江南回到已成废墟的豆村时，视野里一片空白，那棵维系着一念乡愁的歪脖子黄楝已不知去向。父亲拄杖伫立于草丛中，目光涣散，他用拐棍一下一下戳着土地，嗫嚅着说，村庄已经没有了，这棵树再丢了，以后连个标记都没了。

经过一番折腾，我们终于找到了那个盗树的人，他说，树已经被他转手卖给了滁州城里的一个树贩子。

事情到这里本该结束了，可是父亲向我提出一个小小的要求，让我多跑点路，到滁州城拐一下。我知道，他还是放不下那棵黄楝树。

我还是开着车，慢慢悠悠地在滁州城里跑了几条马路，父亲则趴在车窗上，眼睛一眨不眨地瞅着街道旁的每一棵树。

结果应该是不用说了。

在返回江南的路上，我与父亲都沉默不语。车子驶过长江大桥，父亲从假寐中睁开眼睛，咕哝了一句：“那棵树也不知道现在活得怎样。”

我能答他什么呢？

时光，不会辜负也不会放过任何一个生命，包括我们在内。