APP下载

荒路去远山

2022-04-08王梅芳

散文 2022年2期
关键词:东北大学校徽梁思成

王梅芳

1928年的沈阳东北大学建筑系,是林徽因家的“夫妻店”,系主任是梁思成,教员是林徽因,夫妻俩开创了中国高校的第一个建筑系,而清华大学的建筑系还需要等到1946年才能由梁思成来创办。他俩首期招了十五个学生,没有教材,就撰写了中国建筑史上第一部教材《中国建筑史》。与现在的大学老师只教一门课程不同,林徽因同时教授美学、建筑设计、雕塑史、英语等多门课程,剩下的课程梁思成教。林徽因还带学生走出课堂,到沈阳故宫大政殿、八旗亭、昭陵现场讲解建筑美学。可见,她对这份工作是超级用心的。

在东大,梁思成的月薪一千四百银圆,林徽因的月薪八百银圆,为清华大学同级别教员的三倍。从两口子的工资水平上看,当时东北的经济还是挺超前的,不像现在有一种秋风秋雨的感觉。

沈阳,对于林徽因来说,关系弥深,是她的第一个工作地,也是她爸爸林长民生命的尽头,还是她女儿梁再冰生命的起点。国内有许多与林徽因有渊源的城市:福州、杭州、北京等等,而她能来沈阳,有点命运的意味。林徽因来沈阳不是因为她自己的爸爸,是因为梁思成的爸爸。

林徽因的爸爸林长民早于女儿三年来到了沈阳。1925年郭松龄反奉,民国名士林长民为其谋主,郭的反奉通电即出自林长民之手。郭军一路攻城略地,打下锦州时,林长民已是“东三省总理兼奉天省长”。后来,郭军在辽河(当时叫巨流河)与奉军正面决战时崩溃,林长民也在沈阳郊区的新民惨死在乱军之中。

对世界而言,林长民的死是微不足道的,春天的新民大地,仍然长满了庄稼,甚至到今天,沈阳也很少有人知道林长民死于沈阳这件事。但对林徽因来说,这在心理上应该是性命攸关的大事。沈阳这座城市,有可能在她的心灵上投下了阴影。毕竟,林长民最后的公众形象站在张作霖为代表的奉军对立面。林长民应当是怎么也想不到,仅仅三年之后,他的女儿、女婿,又来到了他“敌人”建立的大学里工作,并享受了极高的尊崇和优渥的待遇。

世事循环得太快,河东河西的相互转换甚至也只要三年。

林长民支持的郭军败了,而林徽因的公公梁启超与张学良有私交,1928年,刚刚从美欧学习考察归来的梁思成、林徽因夫妇应东北大学校长张学良邀请而来,与张学良成为同事。

林长民这样的学者卷入军阀争战之中,并因此而终结了生命,特别让我感到意外。分明前一年他还任着福建大学的校长。再一想,也在情理之中,黄花岗七十二烈士,即有三人出自林徽因家族——林长民的三个堂弟:林觉民、林尹民、林文。林氏家族的生命中,好像流淌着投笔从戎的血脉。林觉民舍生取义,名垂青史,那么,他的妻子意映呢,在男权社会里如何生存?特意查了一下,才知意映在林觉民去世后,又活了两年,终没有逃过丈夫之死的巨大创伤。林觉民在福州的故居,后来卖给了冰心的祖父。

在林徽因来沈阳之前,她设计的东北大学校徽就先来了。1923年东北大学建校,并征集校徽。1926年,林徽因设计的“狼熊觊觎白山黑水”校徽被张学良选中, 林徽因得了四百块大洋的酬劳。这酬劳很高,当然也是物超所值,在这个设计中,她将《易经》等中国传统文化的元素融入其中,匠心独运。校徽为圆形,最外圈上方是“东北大学”四个字 ,在这四字正中运用八卦符号“艮”,艮既代表东北方位,又代表山。这也表示东北大学在中国的东北方向。外圈下中位置是长白山之下的滔滔黑龙江水,左右两边的熊和狼,就像隔着长白山对视,喻指随时会侵犯东北的列强,东北形势危急。内圈由四个开放的花瓣组成,每个花瓣上有一个字,东北大学的校训“知行合一”四个字被排成了圆形。

白山黑水,一直是东北大学的标志,此校徽后来历经变化,但至今仍保持着最初林徽因的设计思路。

基于我对张学良的公众形象的认知,一直认为他缺少文化方面的建树,而从林徽因这一切口,我才得知张学良创建了东北大学,得知他高薪聘请林、梁二人,给予他们俩学术上的自由。这证明了张学良有对知识分子的尊重,有对教育的大投资,让我对这位老乡增添了几分敬意。

东北大学旧址,在北陵公园南门附近,不是现在在南湖的东北大学。北陵也叫昭陵,是清朝关外三陵之首。里面有很多古建,用来款待两位对古建有着极大热情的青年才俊。东北大学旧址被今天的辽宁省政府和军区一分为二,林徽因和梁思成的住处是一栋独体小别墅,在省军区院里,他们俩教学的地方在省政府院子里。时代的胜利者张氏父子都喜欢异域情调,张氏帅府和东北大学旧址都是欧式建筑,林徽因住的小楼,至今弥漫着西式的风雅。1929年8月,梁林夫妇长女在这里出生,为纪念梁启超,以其号“饮冰室主人”取名为“再冰”。

曾经的主人离去九十多年,小楼仍不显老旧寒碜,现被用来办公。我很希望这小楼能恢复成林徽因故居——虽然林徽因在沈阳的一段时光鲜少有人提及,那么多人热爱林徽因,其实她的建筑学家之路就起始于沈阳的东北大学。虽然现在的东北大学院里建有梁思成纪念馆,但是,这座小楼也曾见证了他们的日常,居住过林徽因这样的女子。她拥有美貌、才情、充分的教育背景和优异的成绩,遇到英俊且杰出的夫君,生下两个出色的孩子,可以说,女人在现实层面和精神层面想要的一切,她都拥有,她也成为中国文化史上的一代女神和传奇。她的建筑学成就、她的文字、她的容貌、她的情感经历,都是传奇的一部分。更重要的是,她有良心、有情怀,对社会、对公众,有影响,有贡献。而这么完美的人却短寿,她的天赋还没有完全铺展开即戛然而止。离开沈阳时,她二十六岁,从这时算起,她在人间还有二十五年的时间,其中十五年在野外考察,六年躺在李庄的家里,忍受肺病的痛楚,躺在床上整理资料,画图。她这枝病弱的花朵,却结出了一个大大的果实。在男权意识社会结构中,林徽因是幸运的,她选择的丈夫没有压制她的天性,让她的生命得以飞翔。

因为林徽因曾经驻留过,沈阳这座工业之城在粗粝中也多了一抹亮丽,多了几些温软。

林、梁二人的勤奋,让人惊叹。在繁重的教学研究任务之外,夫妻俩又与几位美国读书时的校友成立了“营造事务所”。这家生意兴隆的事务所,为吉林大学设计了整个校舍,为交通大学在锦州设立了一个分校。被称为中国“最文艺最美丽火车站”的吉林西站即由林徽因设计、梁思成审定,建成于1928年,是东北第一个中国人自建铁路的火车站。作为中西合璧的建筑,它既透出中国传统建筑的底蕴,又有西方现代建筑的风格,堪称我国近代建筑史上的杰作。

初秋的小楼前,东北爽洁的蓝天映衬下,几枚树叶随风飘落,像是在历史中飞舞。从这里出发,林徽因与梁思成舍弃北平的物质繁华,用十五年的时间走遍中国荒山野岭,将有代表性的古建筑的外形、结构一笔一笔地画下来,存档,这是一般人理解不了的事情,也是一般人达不到的境界。选择了这样的生活,她成了我們无法企及的人,不断地走进一代又一代人的心里。

看照片,林徽因长得小巧玲珑,是典型的南方女子,但是,她对待生活和职业的态度却没有丝毫取巧,而是结实的,林徽因的美好形象是她过硬的业务、才华、美貌多重映照融合的结果,想到她,就会给人以力量。我们今天看到的很多照片都是她爬在古建筑上工作,这在沈阳时也许就开始了吧?果然,就有一张照片拍摄于沈阳昭陵,她站在石像上,梁思成在下面脉脉地注视着她。

1930年,梁思成夫妇撰写出《中国雕塑史》,首次采用断代方法,把上古至元明清的中国雕塑史分为十三部分,全书约三万五千字,这是中国最早的一部雕塑史,成为建筑学史上的丰碑。与丰碑同时,林徽因被诊断出肺病,须到北平医治,由此离开了沈阳,从此再也没有回来过。1931年,梁思成也离开东北大学,回到北平。同年“九·一八”事变爆发,沈阳的至暗时刻到来,东北大学的院系被迫南迁,学生们分别到上海大厦大学、中央大学(现东南大学)继续学习。

东北大学的建筑系虽然只办了三年,林徽因在此两年,梁思成待了三年,但由此,中国的建筑学完成了从工匠技术到学术的转变。

省军区门口,荷枪的哨卫正青春,他守卫的也有林徽因曾经的家园。他当然知道林徽因的分量,说看访林徽因住过的房子,他会通融,这是他对文化的敬意。

经过了漫长的时间徐徐回望,林徽因个体生命的意义在于她引爆了无数人对人生的思考,并教给女人重要的一课:她没有把自己局限在被社会限定的女性从属地位上,一直在起引领的作用。出身优渥,自己也要刻苦地练就过硬的本事;相貌出众,众星捧月,仍能在情感上、在事业上,将理智与清醒保持一生。

责任编辑:沙爽

猜你喜欢

东北大学校徽梁思成
穿铁马甲的梁思成
我的心爱之物
彭真:我支持他们的婚姻
梁思成分肉
本科教学审核自评估工作开展及专业持续改进思考
中国大学生计算机设计大赛参赛经验与总结
《采矿学》本科专业教材建设改革与实践
梁思成
火了高校校徽
“校徽消失说明了什么”讨论/为了我们自己,把校徽戴起来