黄元琪

江南，古時专指苏南浙北，如今泛指长江下游以南的地区。虽然在历史的早期，江南曾是偏离中原的南方穷苦之地，但随着中原战乱，几次重大的人口南迁以后，经济中心也随之南移。在逐渐走向繁荣富庶中，江南成为无数人心中的温柔水乡、梦归之地。走进一座座特色古镇，感受着丝丝情雨氤氲着江南的水墨迷离，旅人定会对此流连忘返。

晴天，光影漫进通透的空廊，虚实相间；雨天，淅淅沥沥的雨滴从瓦片上流下，打湿了铺在地上的石板路。房屋毗连，邻里街坊常有走动，居民摇着蒲扇，坐在藤椅上聊家常，女主人蹲在沿河的石板码头前浣衣，一切都显得平静而恬淡。

浙江湖州的南浔古镇，自古以丝绸重镇闻名，道光咸丰年间，丝市繁盛，南浔得以进入全盛期，这里因此诞生了不少富贾之家。来到南浔，仅是逛历史名人留下的瑰丽建筑，便不止一日光景。

清末民初，南浔的民族工商业巨头刘镛，拥财而不吝，慷慨捐助慈善，是南浔“四象”之首，他在镇上有一座私家园林小莲庄，是一处让人流连忘返之地。

小莲庄是典型的江南园林式建筑，依地形设山理水，形成内外两园。内园是一座园中园，处于外园的东南角，以山为主体，仿造的是唐代诗人杜牧《山行》之意，凿池栽芰，叠石成山。山道弯弯，半山苍松，半山红枫，枫林松径，山路回转，小巧而又曲折，宛然一座大盆景。内园与外园以粉墙相隔，又以漏窗相通，似隔非隔，内外园山色湖光，相映成趣。

外园以荷池为中心，荷池约十亩，沿池点缀亭台楼阁，移步换景，颇具匠心。所谓“江南小莲庄，十里荷花塘”，初夏的风吹绿了池塘中的荷叶，池水清涟，几尾红鲤鱼穿梭其中，沿池而建的是迤逦长廊，走在其中，凉爽宜人，还能听见风吹过荷塘发出的沙沙轻响，看娇嫩的新荷摇曳生姿；微雨时分，人坐廊庭中，感受晶莹的雨滴砸落在荷叶上。小莲庄的意境，早已远胜园林本身的美感。

南浔的百间楼是如今最完整、最具水乡特色的沿河民居群落。绵延不绝的白墙黛瓦一眼看不到边，高耸的山墙绘出天际线上的曲线。关于百间楼名字的由来，流传着一个有趣的传说。明朝礼部尚书董份的孙子准备迎娶门当户对的媳妇，女方家称自家婢女有百人，随女嫁过来没地方住，董份却豪爽地回应：“我择地建100间联排房间，让你家的婢女一人住一间。”百间楼因此得名。

今天，百间楼依然是活的世界文化遗产。晴天，光影漫进通透的空廊，虚实相间；雨天，淅淅沥沥的雨滴从瓦片上流下，打湿了铺在地上的石板路。房屋毗连，邻里街坊常有走动，居民摇着蒲扇，坐在藤椅上聊家常，女主人蹲在沿河的石板码头前浣衣，一切都显得平静而恬淡。

鳞次栉比的沿河民居，家家户户门前都盖有廊檐，铺着黑瓦片，挂着红灯笼，和南方的骑楼有异曲同工之妙。侧面山墙落地开圆拱形过街券门，用来区分每户人家，而檐廊的设计丰富了居民的空间，也形成了前店后家的生活形态。

清晨时分，人们卸下木板排门，开店售卖早餐。空气中弥漫着橘红糕、定胜糕、猪油百果糕的香甜，以及烧麦、浇头红汤面、熏鱼的咸香。粉丝千张包是当地人的拿手好菜，选取薄且韧的豆皮作为外皮，包入由鲜肉、笋等时令食材组成的馅料，裹成三棱柱形，再放入绿豆粉丝同煮，入口有肉汤的香气，也有粉丝的酥软，一道简单的料理承载了百年来百姓的欢愉……

当然，南浔带给我的，不仅仅是江南水乡的旧时光和人们生活的浓厚烟火气息，还有那极为有趣的民间风俗。

在这里，未过门的女婿被丈母娘称为“毛脚女婿”。“喝三道茶，当毛脚女婿”是南浔的重要风俗，也是男女之间确立婚姻关系的重要仪式。

这三道茶，第一道是甜蜜的风枵茶，主人以蛋花为底，加入糯米锅糍与白糖，煮出来的茶汤又香又糯，还能填饱肚子，片片雪白锅糍飘在碗中，形态诱人，意谓“甜介甜，甜一年”；第二道是咸味的熏豆茶，它以炒熟的青豆为主料，辅以胡萝卜干、桔皮、芝麻等材料，入口咸津津，城中很少见；第三道是清茶，滚烫清澈的白水注入茶碗，茶叶慢慢升腾，茶香馥郁，入口回甘。民谣：“一碗满口甜，二碗精神爽，三碗促膝拉家常。”丈母娘以茶招待初次上门的“毛脚女婿”，从冲茶的次数及丈母娘的表情，可以看出对“毛脚女婿”的满意程度。

而之后的“三茶六礼”则是重要的婚姻礼仪，其中“三茶”即订婚时“下茶”，结婚时“定茶”，同房时“合茶”。这“三茶”有甜茶、咸茶和清茶三种风味，寓意生活五味杂陈，期许新人能够同舟共济。

这些古朴的雕塑，彰显了历史的沧桑，正如郭沫若先生所说：“保圣寺罗汉塑像，筋骨见胸，脉络在手，尽管受着宗教题材的束缚，而现实感却以无限的魄力向人逼来，使人不能不感觉到一种崇高的美。”

离开浙江后，我来到江苏苏州，前往甪直古镇。甪直古镇距今已有2500年历史，吴王阖闾与夫差都曾在此修建行宫，那时的古镇尚且只是名为“甫里”的村落。江南的历史变迁像风沙般抹去了奢靡行宫的痕迹，但生活气息浓郁的甫里却得以留存，且蒸蒸日上。因为古镇全貌神似一个“甪”字，于是甫里便改名为甪直。

还未走进古镇，就有一座雄伟的牌楼映入眼帘，牌楼不远处，有一尊叫作“甪端”的石像雕塑，这是山海经中记载的异兽，专司地方风调雨顺，护卫与辅佐明君，甪直人希望这名为“甪端”的异兽能为这片土地带来吉祥。甪端威风凛凛的形象与古镇柔和的气质相互结合，显示这里不止有江南的温柔情致，也有心怀天下的坚韧。

1917年早春，一条摇橹船上坐着一位从苏州来的年轻教师——青年叶圣陶应甪直镇县立第五高等小学校长吴宾若的邀请，前来任教。他每日踏着油润润、黑漆漆的石板路，走过一座座石板桥，将青春与热忱献给了教育事业。

甪直的秀雅风情和商贾底蕴，为叶圣陶提供了源源不断的写作灵感，在甪直生活的五年，他笔耕不辍，写出了大量经典的文学作品。著名短篇小说《多收了三五斗》就是以位于镇内主街的老字号店铺万盛米行为原型创作的，这篇小说揭示了旧世道“谷贱伤农”的黑暗，表达了他对农民群众的深深同情。

在甪直古镇生活期间，叶圣陶发表的小说、散文多达百余篇，他更是将甪直比作“母亲的乳汁”、哺育自己创作成长的“摇篮”。正如他所说：“甪直是我的第二个故乡，我真正的教书生涯是从甪直开始的。”叶圣陶先生的文学世界，也为这里的平静生活增添了春水碧于天的诗意，镇民们柴米油盐的日子也就变得不那么沉闷。

作为春秋战国时期便存在于世的古镇，甪直留存着许多非物质文化遗产。

例如吴东水乡妇女的服饰。这类服饰以甪直为中心，覆盖周边车坊、斜塘、胜浦等300多平方公里的地区，起源可追溯到千年之前的农耕经济时期。那时，江南妇女在田间劳作，经常受到水生动植物的侵害与风吹雨淋，为了保护身体和适应生产劳动的需要，她们便将乌黑的头发梳起，盘成髻头，头上包扎双色相间、棱角分明的三角头巾，身穿大襟纽攀拼接衫，系襡腰、襡裙，裹卷膀，穿船形布底绣花鞋，整套服饰干净利落，行走和劳作间给人热情爽朗、飘逸洒脱的观感。

如今，古镇女性早已不再穿这样的服饰下田农作，不过人们却将其制作技艺传承了下来。不少商铺里，以传统的江南蓝布为底布，加上拼接、滚边、纽袢、带饰和绣花等工艺，做成一只只可爱的挂饰与箱包，当它们挂在店铺檐下随风飘荡，仿佛穿越时空，光景如昨，还能听到妇女在水田劳作时的欢声笑语。

当我在服装店铺闲逛时，店家看出我对这些古老物件的兴趣浓厚，便告诉了我古镇中的一处宝藏，那便是保圣寺古物馆内的“罗汉塑壁”。所谓塑壁，就是将山海云石悬塑于壁，人物等形象高下错落散置其间的雕塑形式，常制作于庙宇、寺院的殿座、楼阁的内部壁面，相传为唐朝雕塑家杨惠之所创。

保圣寺修建于魏晋南北朝时期，殿内原有十八罗汉塑像，1927年大殿倒塌，仅存9尊。经蔡元培、叶恭绰、马叙伦等倡议，1930年在大殿原址建成“保圣寺古物馆”，修复了幸存的罗汉塑壁。来到古物馆，馆内塑壁犹如一幅气势恢宏的立体画卷，9尊栩栩如生的罗汉像或闭目颔首，或怒目圆睁，或凝神谛听，或张口欲语，或笑容可掬，有呼之欲出的艺术魅力。

这些古朴的雕塑，彰显了历史的沧桑，正如郭沫若先生所说：“保圣寺罗汉塑像，筋骨见胸，脉络在手，尽管受着宗教题材的束缚，而现实感却以无限的魄力向人逼来，使人不能不感觉到一种崇高的美。”

“惠山街，五里长；踏花归，满鞋香。”我脑海中的歌谣称颂着这片人杰地灵的土地，它就如此地特产的桂花酒一样越品越香，令人回味。

惠山古镇是特别的，和许多民居聚集的江南水乡不同，它的起源与中国祠堂文化有着千丝万缕的联系。

中国人重视宗祠与家族。明嘉靖年间，建立宗祠的特权从王公贵族走入民间，朝野达成共识，立祠祭祀，教化社会，人们纷纷在城郊惠山营建家族祠堂，逐渐形成了连绵不绝的建筑群。祠丁是惠山的第一批居民，得益于惠山寺的庇佑与大运河支流的资源，他们开始砍茶挑水、制作泥人，迎接南北往来之人，成为一个独特的阶层。依托茶泉、寺庙、园林和祠堂，惠山古镇逐渐兴盛起来。

走在布满宗祠家庙的古街上，古藤攀上斑驳的白墙，屋顶上高高翘起的飞檐气势非凡，五步一楼，十步一阁，仿佛回到了当年飞楼连阁的繁盛。

最初，宗祠是家族用来供奉祖先，收藏家谱的地方，神圣不可侵犯。随着家族意识的越发强烈，族人会聚集在祠堂中讨论重要事务、举行成人礼等仪式；族内小孩也会聚集在此，进行开蒙教育。岁月流转，现代文明加速了社会进步，越来越多的年轻人远离家乡，但姓氏与家族观念是融于骨血的牵挂，当快生活的压力迫使人们像一颗陀螺般加速旋转时，总会想着歇一歇，回到可以获得温暖与力量的家中。于是越来越多的人来到惠山，找寻本姓的宗祠，感受血脉中的归属感。

别以为旅人参观祠堂的心情只有寻根追溯的庄重，其实也有游玩山水的轻盈。惠山有许多祠堂是园林祠，穿过宗庙前厅，便能来到后花园。花园多为经典的园林布局：假山造景，亭台阁榭，池沼石螭，青苔古桥样样不缺。坐在游廊小憩，看几尾红鲤在碧水中嬉游，擾得一池清波颤颤微微。

我最爱坐落于寄畅园的八音涧，其妙处在于风雅与听觉的完美邂逅。它的入口石脉分明，重重叠叠，一条曲折幽静的小道让人看不到底，一旦进入，外界纷扰的杂音纷纷消失。第一个转弯处是一条短短的瀑布，水声打在石头上噼里啪啦，有敲击的律动；沿着小道蜿蜒前行，潺潺的泉水挤进石涧，声音变得温柔丝滑，真想就这么坐在山泉旁冥想；再往前走，流动声变得势微，非得蹲下贴着几乎静止的水流才能感受。闭上眼睛，虽然水声已不可闻，但远处的鸟鸣声却越来越近，我像走进了森林，迎接扑面的清新水汽。这样短而丰富的旅程会随着古人智慧的设计变幻好几次——工匠通过假山与泉水不同的搭配组合，能听到“金、石、丝、竹、匏、土、革、木”八种悦耳的声音，令人拍案叫绝。

探索完祠堂园林，我继续前行，去寻找世界非物质文化遗产惠山泥人。

惠山泥人的发明源自祠丁们的副业生计。他们在惠山脚下、稻田深处挖出韧性强和延展性好的黑泥，用巧手捏制成一座座色彩鲜艳的泥人，通过运河带去各地，为世人所熟知与喜爱。

这门手艺流传已有四百余年，王南仙是非遗的国家级大师，她最擅长为泥塑上色。抱着对惠山泥人工艺的浓厚兴趣，我找到了她的工作室，当天是她的儿子——第七代泥人传承人龚琦先生值班。

工作室中，斜斜的光穿过方格子窗户，龚先生正在为一座戏曲人物泥塑上色。调色盘上的几种颜料都来自于矿石：绿是石绿、赤是朱砂、黄是雌黄。他手持一只细长的毛笔，笔尖流转，人物的眉眼、须发、衣襟、武器瞬间“活”了起来。我之前粗浅地以为，惠山泥人的配色全是大红配大绿般的简单明艳，而在龚先生的手中，恰如其分的高雅配色极大程度地还原了戏剧人物的性格特征。

他见我静静等他，停下了手中的活，和我打招呼。“龚先生，我之前看到的惠山泥人都是大阿福（源自沙孩儿传说的一男一女幼童形象），第一次见到如此精细的雕塑，哪个题材才是主流？”我好奇地询问。

“大阿福娃娃是这个产业通俗化的一张名片，泥人最开始的作用也的确是小孩子的玩具。”龚先生推了下眼镜，清俊的脸庞文质彬彬，耐心地给我介绍。“我们的泥人分为模印泥人（大阿福、三胖子等）和手捏泥人。手捏泥人又称细活，是我们匠人取阴干黑泥，用双手创造原胚再上色，是世代传承下来的手艺，以前是送往京城的贡品。”

“惠山街，五里长；踏花归，满鞋香。”我脑海中的歌谣称颂着这片人杰地灵的土地，它就如此地特产的桂花酒一样越品越香，令人回味。