陈致颖

从临近过年开始，就能听见人们或是带着抱怨，或是带着遗憾的话语：“现在过年，一点年味都没有。”

仔细一想，似乎的确如此。抬眼望了望重庆冬季常有的阴沉天气，思绪回转到了匆匆而去的，再也无法归来的过往之中。

那时候过年，家中老人尚还健在，一大家子人即便分散在各地，也会赶回去过年。当人都聚齐后，真正的过年才算开始。

大年三十，是家中长辈最为忙碌的一天，要准备一大家子的年夜饭，锅碗瓢盆在厨房碰撞的声音此起彼伏，像无人指挥的交响乐曲。街道覆盖着薄雪，人们早已回到家中。夜里，偶尔响起几声狗吠，远处传来鞭炮劈啪作响的声音，宣告着又有人家的年夜饭上了桌。这时的背景音乐是春节联欢晚会，那大红大紫的配色风格，是始终没有改变的传承。

吃过年夜饭，将大大的圆桌收拾出来，娱乐工具摆上桌面，家人之间争执输赢的声音，从来都大过彩色电视机里的欢歌笑语。这一天，也是小孩子们最自由开心的一天，除了零食和压岁钱，烟花爆竹是一定要有的。找父亲要一根点燃的香烟，那是不用劳烦他大驾帮忙放爆竹的先决条件。大型的烟花要在零点迎接新年到来之时燃放，“窜天猴”“仙女棒”“摔炮”才是小孩玩的。那天，家属院前所未有的热闹，“窜天猴”的咻咻声、小孩子的尖叫声，编织成了独属于一代人的除夕记忆。

初一，上午要去给早已仙逝的家人扫墓，我记得那时还没有现在的公墓，扫一次墓要翻山越岭走过很多地方。出门的时候，长辈都会背着黄色的，已经有些年头的背篓，里面放着香烛、纸以及路上充饥的干粮与水果。我还记得，要到达最远的一处衣冠冢，需翻过一座高山。山上薄雪早已融化，下午的阳光照耀在山坡上，目之所及之处，都笼罩在一片橘黄的暖色之中。其实，那时候年幼的自己所认知的扫墓，只是和家人带着特殊意义的冬日远足。

当思绪渐渐回到现在，家中老人的陆续离世，曾经不管风雨都会回去的故乡，终究湮没在了时间深处，成为了再也回不去的他乡；曾经噼里啪啦作响的鞭炮声，已经很少在耳边听见，小孩子们的欢声笑语，取而代之的是游戏里的厮杀声；就连春晚，也再也没有出现过“宫廷玉液酒，一百八一杯”的经典台词。

后來，有幸去到北方过了一次春节。

那是一座海边的村庄，从大年三十起，就已经开始热闹起来，家家户户挂起红色灯笼，年夜饭前，还要去到码头，给渔船贴上福字、摆上贡品，在海水中撒入白酒。这样的习俗在当地被称为“拜龙王”，目的是为了祈福来年在海上出行顺风顺水。晚饭之后，人们就开始走街串巷，挨家挨户拜年，进门先对门厅的祖宗牌位磕头行礼，再进屋与长辈聊天。

这次北方过年的经历，让我想明白了一些事，人们都说现在没有年味，或许不是因为年味变了，而是因为人的心境变了。