邵红能

南仁东1945年2月19日出生于吉林省辽源市龙山区，其父母都是当地普通的工薪阶层。南仁东是一个聪慧又可爱的男孩子，除了平淡的日常生活，还特别喜欢绘画、钓鱼，尤其喜欢对着天空胡思乱想。上初中的时候，南仁东读到地理课本时，他关心过“南半球看到的星星是不是跟我们看到的一样”;上高中时，他已经非常喜欢天文知识了，还订了本杂志叫《每月一星》，每期必读。他对科学知识的强烈渴望，从小就显露了出来。

1963年，南仁东以优异成绩考入清华大学无线电系，毕业后，便前往吉林通化无线电厂当了一名普通的车间工人。

1984年始，南仁东使用国际甚长基线网对活动星系核进行系统观测研究。在这一领域的早期发展阶段，他主持完成欧洲及全球网十余次观测，并首次在国际上应用VLBI“快照”模式，取得丰富的天体物理成果。

二十世纪末，地球上无线电的大量使用，严重干扰了接收外太空信号，长此以往，人类会被封锁在自己发出的无线电波之内，无法对浩瀚宇宙做更深入的探索。1993年，在日本国际无线电科学联盟大会上，科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的信息。南仁东跟同事们说：“咱们也建一个吧。”

1994年7月，五百米口径球面射电望远镜（FAST）工程概念提出。这一年，南仁东提出利用喀斯特洼地作为望远镜台址，建设巨型球面望远镜作为国际SKA（平方公里射电阵）的单元，开始启动贵州选址工作。为了选址，他带着三百多幅卫星遥感图，跋涉在中国西南的大山里，先后对比了一千多个洼地，时间长达十二年。1995年11月，“大射电望远镜”中国推进委员会成立，由南仁东任主任。

十多年间，他寻遍了贵州大山里的上百个窝凼，踏遍了乱石密布的喀斯特石山，他常常像农民那样穿一条短裤，屁股上挂一把柴刀。有的地方没有路，只能从石头缝深一腳浅一脚地挪过去。为了搞科研，南仁东经常是这样度过：整日奔波在陡峭的山岩上，饿了就对付口面包，渴了就喝雨水，困了干脆就睡在建筑工地的铁床上，冬天实在冷得受不了了就捡几根柴烧火取暖。南仁东变成了一副民工打扮，给人的感觉就是根本不像“天眼”总设计师。

他对名利淡漠，却对现场的工人和贫困地区的孩子十分上心。他曾给来自云南的工人买运动服，还常带些瓜果与工人们分享。每次晚饭后，他都会到工人的工棚坐坐，端起工人吃饭的碗就喝水。他的记忆力极好，几乎知道每个工人的名字、工种、收入情况，“还知道一些他们家里的琐事”。南仁东看到了当地人生活的艰苦，了解当地小孩子上学的不易，于是他出资捐助十余位儿童上学。

2005年，选址工作终于结束，而这一项目也随着南仁东研究工作的不断推进而正式立项。因为“超级天眼”项目耗资巨大，一天就有近十二万的花费，所以身为项目负责人的南仁东，从来都不愿意浪费一分一秒，总是一腔热血扑在自己的研究工作上，几乎忽略了自己的个人生活。南仁东提出：“在中国境内建造直径五百米、世界最大的单口径射电望远镜。”这是个大胆的设想，因为它不仅是一个严密的科学工程，还是一个难度巨大的建设工程，涉及天文学、力学、机械工程、结构工程、电子学、测量与控制工程，甚至岩土工程等多个领域。“别人都有自己的大设备，我们没有，我挺想试一试。”这是南仁东面对质疑的答案。这一试，就让口径达五百米，面积相当于三十个足球场、八个“鸟巢”体育场的中国“天眼”成为他永远的牵绊。

2016年，在南仁东和无数位相关工作人员的共同努力、配合之下，由南仁东提出的“超级天眼”项目历时二十多年，终于成功建成并且很快投入使用。有了这个“超级天眼”，多少年来困扰我国相关工作正常推进的问题，都因为这一项目的落成迎刃而解。

“天眼”重达一千三百多吨，有四千四百五十块反射面单元，七千多根钢缆，球面反射面积二十五万平方米，反射球面近乎完美，精准度达到毫米级，最远能探测到一百三十七亿光年之外。“你在月球上打电话，这里能听得清清楚楚。”“世界上没有任何一台望远镜可以与它相提并论，它的存在就是为了改变我们对宇宙的认知。”澳大利亚天文专家左乌米斯赞扬道。

FAST是具有中国自主知识产权、世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜。以南仁东为首的科学家和工程技术人员提出了三项自主创新：利用贵州天然的喀斯特洼坑作为台址;洼坑内铺设数千块单元组成五百米口径球冠状主动反射面;采用轻型索拖动机构和并联机器人，实现望远镜接收机的高精度定位。在工程建设过程中，克服诸多施工建设困难、突破一系列技术难题，按工期高质量完成了建设任务，并产生了多项技术创新成果，推动技术进步与产业升级。

二十多年时间里，南仁东从壮年走到暮年，把一个朴素的想法变成了国之重器，成就了中国在世界上独一无二的项目。此外，南仁东还自编教材《射电天文》，为中国培养了陈学雷、张晓宇、李辉、袁维盛、张海燕、甘恒谦等一批天文工作人才。同时，南仁东还热心科普事业，完成CCTV的五小时美国宇航局NASA火星着陆直播;通过百家讲坛《寻找地外生命》，用科学思想影响公众与媒体对太空生命和地外文明的认识。南仁东说过：“人类之所以脱颖而出，就是因为有一种对未知的探索精神。”

2018年10月15日，中科院国家天文台宣布，经国际天文学联合会小天体命名委员会批准，国家天文台于1998年9月25日发现的国际永久编号为“79694”的小行星被正式命名为“南仁东星”。同日，由中国美术馆馆长吴为山创作捐赠的“时代楷模”南仁东塑像在“中国天眼”现场落成。南仁东是勇担民族复兴大任的“天眼”巨匠，他为科学事业奋斗到生命的最后一刻，用无私奉献的精神谱写了精彩的科学人生，鲜明体现了胸怀祖国、服务人民的爱国情怀，敢为人先、坚毅执着的科学精神，淡泊名利、忘我奉献的高尚情操，真诚质朴、精益求精的杰出品格。他不愧为广大科技工作者的优秀代表，不愧为全社会学习的榜样。