⊙ 周正平

大约在20世纪80年代初，苏渊雷先生住在华师大一村底楼的房屋内，尽管早年、中年的生活有很大波折，据我知晓，他的晚年是幸福的，这与他乐观的天性相关联。

苏先生身材并不高大，脸型方正、端庄，长着一头银发，真所谓鹤发童颜、返璞归真。苏先生话语中带着一点浙南口音，若读起诗文来就更明显了，声调较细。他的性格用“随和”两个字来形容最为确切，也许很多真正有大学问的人，摆出的架势反而比常人小了，其实内心是孤傲的，正体现出名士风度。我想苏先生也是这样的。

家里经常只有他们老夫妇俩，和子女们分门而居住。师母性爽直，或许在哈尔滨生活了多年，说着一口北方语调，某次闲谈，她诉说祖籍是宁波地方的人，使我很为惊讶。从师母的话中，并未听到对东北生活有多少抱怨，两位长者都是很和善的。

苏先生平素好客，善饮。

与苏先生熟识后，有时日近中午前去，他携手一同入座，斟上小盅白酒，让我陪伴助兴。

苏先生每天要喝两餐酒，却不过量，曾夸自己喝酒从不糊涂，适可而止，我见过的都是这样。饮时若佐以细小的鱼和虾米，那是他感觉最可口的。他好饮在文坛是有名声的。有次，我去江苏路走访诗人徐定戡，他说苏先生来过，谈诗甚欢，临近中午时分从衣袋里取出一小瓶酒嘬饮几口，这事日后成为笑谈。还有好多次，先生与众友人出游，赋诗题句，别人不善饮，他的杯里斟得满满的，但我确未见到他真有贪杯失态的时候。

我理解他最多的，是诗书画三方面。

一、苏渊雷先生的诗

我早知晓苏先生的诗文是很出色的，他年轻时就具有才学好的名声。记得曾与唐云先生闲谈，说起当代上海活着的诗人，我回答两个人写诗既快又好，就是苏渊雷和徐定戡。又问喜欢哪一家？我回答说：“苏先生的诗更为流畅，跌宕起伏，也新颖。”唐先生听后点头不语。

上海有许多前辈文化人，诗文书画皆称擅长，苏渊雷先生就是其中的佼佼者。他赠我的几幅字和对联，多为自己的诗或集句，其字其内容都是我深深喜爱的，比如有：“万物静观皆自得，一生爱好是天然。”那是与学习、处世之道相关联的，长期以来我张挂在家中。还有集西方名句成中国诗联，平仄声协调，如“阳光底下无奇事（所罗门），世界老去复青春（席勒）”，都是很有哲理的。那时我还年轻，有一年新春，他赠我一联为：“春风开轶荡，鹰隼出云天。”上款为：“正平老弟属正。”下款为：“钵翁年八十六。”钤白朱两印：“苏渊雷，钵水斋。”

通常情况下，他的诗文题句，几乎不假思索，可以一挥而就。我曾将自己刻的印章粘贴成集，并请他题句。苏先生快速将印集翻阅一遍，闭上眼，摇晃了几下头，睁开眼，提毛笔在册页上写道：“紫泥青简凭搜剔，汉瓦秦权好护将。”落款为：“正平仁弟属，苏渊雷时年八十五。”那寓意是昔人定下的印内求印、印外求印准则的最好赞语，写罢还用细长的浙南音夹着普通话诵读一遍。唐云先生故世那年，我带着他绘的墨竹团扇前去，苏先生即刻在另一圆形的纸上题句：“淇澳思君子，清风来故人。”那种洒脱和含义是很值得回味的。

二、苏渊雷先生的书画

有道是：文如其人，字画也如其人。自清末民初以来，善书者如康有为、沈曾植、李叔同、李瑞清、柳诒徵等，都是大学问家，苏渊雷先生正是具有这样的文艺根基。

我爱苏渊雷先生的字，是因为先生虽为一代文人，他的字却没有许多读书人过于循规蹈矩的通病，奔放、灵动，极富艺术家的气质，他人是很难学像的。当代上海前辈文艺家中，谢稚柳先生和苏渊雷先生的字是我深深敬佩的，既洒脱又有法度，相信这不仅仅是我个人的看法。

苏先生的字，近于大草，气势畅达，其字里行间于不经意中见法度，别有韵味。后来，多方面得知赵朴初先生对他的字也推崇备至。终于有一天，我亲自从他那里得到了证实：一次，苏先生嘱我制两方印，说是赵朴初先生要用的，一方是近椭圆的细朱文“茶寿”；另一方就是苏先生亲自手书的“开翁”两字。我询问后一方印为什么不用篆字，苏先生这才说朴老喜爱他的草字，并告诉我说赵朴初在家族里为长房长孙，所以小时又名开孙，现在年长就取名为开翁。我将这方印镌刻成押字的形式，苏先生看了很满意，说：“改日我作副对联，请朴老为你书写。”因为与苏先生太熟了，听后没放在心上，以为总有机会，现在他们都已故世了，也是一种遗憾吧！

苏先生知道我喜欢他的字。一天下午，在书斋里，他对我说：“下细小雨的时候，你来。那时我写字的兴趣最好。”日后我多次与家人谈及此事说：“苏先生真是诗人的性格。”

关于书法，苏先生自己写得最多的是那首论书诗 ：“天际乌云坡老帖，时晴快雪右军书。江山胜概谁能说，恰好当行得意初。”

苏先生写字不择笔，狼毫、羊毫，新笔、旧笔皆可，有一种长锋的鸡毫笔，别人是不善用的，他写来却得心应手。有一次，苏先生酒后，诗兴也来了，心情也特好，端起杯来，兀自向书房走去，来到里间的大案桌前，蘸上墨，又看墨太浓了，笔舒展不开，就往砚中注入些酒，舔笔在手，一时纸上龙蛇竞舞。

通常在侧时，裁纸、钤印是我辅助的。某次，苏先生见到我洗笔时，将笔竖直，顺着水龙头流出的细水轻轻地捏着笔肚，可能觉得过于仔细了，就将我带到卫生间，将马桶的抽水一扳，水一下冲泻出来，他说只要把毛笔头放在里面转几圈就可以了，我听后直摇头，差点笑出声来。

苏先生偶作简笔画，自诩“文人画”，并引用张大千的话佐证：“文人画，半外行画。”关于这一点，我是不同意他的观点的，张大千指的是文人画的一部分。

苏先生的画，撕掉的很多，自己满意的少。后来我读他的书，知道他20世纪20年代末就会画了。苏先生常作的有梅花、虬松、野菊、芙蕖、蕙兰、竹枝、水仙等画种，很少有山水，更少晕染、设色。出笔有些率意，与他的字体一样，也是草草的，能抒发性灵的那种，属于文人写意式的，但笔墨圆活，加之以高超的文化修养，很耐人寻味，堪称当代文人画之代表。

苏先生文房中的用印，方介堪、钱瘦铁、韩登安、韩天衡刻得最多，其他如陈巨来、叶潞渊、方去疾、钱君匋等刻，皆一时佳作。他晚年也曾数次嘱我镌刻，那方猴子的生肖图案和“花好月圆人健”闲章，常钤印在书画中。想也较合他的心意吧！