朱万章

何谓“文人画”？文人画以“逸”为宗旨，近人陈师曾如是说：“就是画里面带有文人的性质，含有文人的趣味，不专在画里面考究艺术上的工夫，必定是画之外有许多的文人的思想，看了一幅画，必定使人有无穷的感想，这作画的人必定是文人无疑了。”但如果创作这幅画的人不是一个文人，而是一介武夫或别的什么人，那这幅画到底还算不算文人画？或一个文人，创作了一幅不具有文人趣味、而是具有工匠性質甚至更差的一幅画，那这幅画还算不算文人画？一般说来，一个具有文人身份的人，大多数时候是会在笔墨中自然而然流露出文人意趣。另一方面，某些具有文人身份的人，但其一出笔便无文人趣味，而是画工死板，意境低俗，最多只能归属到工匠画一类。

画中具有了文人的趣味，但笔墨技巧是不是就不讲究了呢？答案当然是否定的。真正的文人画，首先必须是“画”——必定是在笔墨技巧方面达到相应水准，有的甚至并不输于专业画家的艺术造诣，只有在此基础上的艺术作品，才有可能称得上是“文人画”。我们在讨论文人画的时候，既不必拘泥于画者的身份，也不能因强调文人趣味而忽视一定的笔墨技巧。二者相互依存，互为补充，才可谈得上真正的文人画。

真正的文人画，不需要贴标签，也无须标榜，更不必刻意追求。苏东坡、倪云林、徐渭、八大山人、石涛、郑板桥从来没有标榜自己的画是文人画，但毋庸置疑，他们是承前启后的一代代大家，他们的画是真正的文人画。事实上，文人画是文人内心自省的外在流露，是荒江野老屋中向心培善的个人行为，是长期文化积淀的结果。它是自然而然形成的，不需要花架子，更不需要建立阵营、派别，文人画的作者都是自出机杼。

不可否认，当下所谓的“新文人画”，具备部分传统文人画的表征。比如他们构图大胆，追求新奇怪诞，不求形似，也不求笔墨，无拘无束，具有反主流文化的前卫精神，与时下画坛一味追求装饰性与制作性的时风流韵大异其趣，但这些局部的相似点并不能与文人画相提并论。反而，值得警醒的是，他们混淆了传统文人画的概念，或者说片面理解文人画中“超逸”、不流于时俗的特点。其实，真正的文人画，强调的是作画者个人的内在修为，是内外兼修的结果。作画者只是以笔墨为余兴，借书画以娱情，修身养性，不求形似而神韵自足。

近百年来，很多学者也画画。是不是他们的画，都可统称为“文人画”？这是一个很容易混淆的话题。“文人画”和“学者画”究竟是两个互为交叉的门类，不可一概而论。“学者画”中有一部分可称得上“文人画”，但并非都可归结于“文人画”中。同时，文人画家群体中又有一部分本身是学者，一出笔便具文人之笔情墨趣。所以，这就需要从绘画本体去解读，而非仅关注于创作者本身。清代书画鉴藏家查礼曾说过：“文人作画，虽非专家，而一种高雅超逸之韵露于纸上者，书之气味也”，以此来检测“文人画”和“学者画”，应该是比较确切的。

（摘自《中国艺术报》，有删改）endprint