步惊云

发源于秦岭的嘉陵江，自北向南一路流经陕西、甘肃、四川等地，在重庆的朝天门汇入长江。在长江的若干支流中，嘉陵江流域面积最大，滋润良田沃土，日夜奔流不息。可在阆中，它放慢了脚步，低回婉转不肯去。

阆中古城四面有山，三面环水，这里的“水”是指嘉陵江。阆中是嘉陵江的宝贝，独享了全部的眷恋。嘉陵江温柔地把这个小城拥进怀里，江水日夜不歇抚摸着它，造就四季如一的小城安详。这份情谊亦被认可，在古时，嘉陵江就被称为阆水。

锦屏山与阆中古城隔江相望，唐代画圣吴道子的《嘉陵江三百里风光图》便是以锦屏山为轴心展开的。在盛夏的夜晚，山与水的旖旎几乎全倒进了江边大排档的啤酒中，酒水在杯中荡漾，合着江水流淌的节拍，熨帖又安逸。

沿江流动的还有阆中人。晚饭后，阆中人几乎倾城而出，围在江边纳凉。他们有的沿江散步，有的在稍微宽点的地方跳交谊舞，夜风吹送着上世纪八九十年代的大众情歌，粗放不粗鲁，格外亲切。

我们在阆中待了三天两晚，每晚都不约而同选择去江边吃饭。这里家家饭店都好，价格十分亲民。在夜晚勾勒的山水城廓中，我们嚼着美食，喝着美酒，听着夜曲，吹着江风，抬头见星月，天上人间，分不清彼此。

建在古城纵横两个中轴线上的中天楼乃古城中心，它也因此得名。从中天楼出发，朝着四个方向（武庙街、西街、北街、双栅子街）开始闲逛，结果发现无论朝哪个方向走，都很难看出区别，沿街均是木制的房子。……