崔修建

一个瑞雪纷飞的冬日，在一位民俗学者的书房里聊天，聊到冬至的习俗，民俗学者向我展示了一幅“九九消寒图”：一枝白色梅花，共九九八十一个花瓣，每日涂红一瓣，待朵朵梅花都红灿灿地绽开时，就是百花争艳的春天了。

多么富有文化韵味和情趣的习俗啊！我心一下子便被拨动了，许多似已老去的往事，像厚厚白雪覆盖下那一丝丝嫩绿，在不可遏止地默默生长，很快就郁郁葱葱起来。

记得年少时，漫长的乡村冬日，灶堂里玉米芯噼噼啪啪地燃着，父亲在旁边一丝不苟地修理农具，母亲坐在屋内土炕上飞针走线，纳着布鞋底。我和弟弟翻倦了那本童书，就趴在窗台上，细数霜结的窗玻璃花，再用手指上的热度，在窗花上融化出两个小孔，望屋外飞舞的雪花，在薄薄的炊烟里，不急不慢地撒落。

从前的时光真是悠然啊！

我不禁想到作家木心的那首名诗《从前慢》，生命中那些从容的日子，似乎人人都有大把的时间，可以守着一颗期盼的种子，耐心地等待，一如冰封的河流，可以守着长长的沉默，安然地等待岸边柳芽鹅黄的召唤。

冬天农活少，二叔不打牌，不与村民聚堆闲聊，搬出早已备好的柳条，尽情地施展自己娴熟的编织手艺，柳筐、柳篮、柳篓，大大小小，方方圆圆，在院子里摆了一大排。选出好看的，送给左邻右舍，收获一两句感谢，二叔便很欢喜。

日子正过得越来越好时，二叔查出了癌症。家人一片悲戚，纷纷主张找最好的医院竭力救治。……