朱成玉

刘老汉是大哥家的羊倌。他孤身一人，面相苍老，60岁的人看上去像是70岁，整整10年的光景被偷走，不见了踪影。

但在放羊时，你能感受到他的力量。他的样子确实很神气，像指挥着千军万马一样。他会在空无一人的老山林里把鞭子甩得啪啪响，像山神抽打着山林，让山里的一切都听他的使唤。

他还真像一个山神，他天生是属于山的。山上蛇多，但蛇见了他就会打蔫。他放羊回来，怀里总是揣满了木耳。经常有人上山来，要买他的木耳，他总是慷慨地捧给人家：“要什么钱，拿去吃吧。”来人不好意思，非要给他钱。他就说，再来的时候给他捎点旱烟就行了。

没有人知道他过去的经历，他也从不与人提及。他有一块老式手表，却从来不戴在手腕上，而是揣在最贴心的那个口袋里。大哥偶尔来山上看看羊的情况，问他钟点，他每次都说错了。大哥以为他的表肯定是坏了，要送他一块新表，他却说不要。

他放羊不需要看时间，他只关心羊的肚子，看到羊的肚子鼓胀起来，他就把它们赶回来，吃完饭睡一觉后，再把它们赶出去，每天都是如此。虽然如此，他还是一如既往地带着那块表，每天早晨给它上紧发条。他只顾给他的表上紧发条，却从不调钟点。

有一次，大哥带着我，提着满满一袋子吃食和啤酒上了山。刘老汉没见过那么多吃食，不知不觉就喝多了。大哥让他睡一觉，还幫他去放羊。刘老汉推辞不过，便睡下了，一直睡到深夜。突然，他一个激灵坐了起来，把睡在旁边的我吓了一跳。……