王丕立

每天晚饭后，总有川流不息的人群沿着河岸散步，河岸拐弯处有一个小广场，每天总有一些人自带音箱、麦克风在此演唱，不为打赏，就图一乐。演唱者有男有女，有老有少，其中一位年过七旬的大爷最受听众欢迎。一位小伙子说得好，他的歌声里有时光的味道。确实，我们从他的歌声里，听出了人生跌宕起伏后的觉悟，听出了被误解、被孤立后的相逢一笑，听出了咬定青山不放松的坚忍。感覺他像一棵见识过许多风雨，经历过无数炮火洗礼的青松，依然傲立在时间的长河里，每一个松节都贮满了故事，时光的积淀在这儿饱满丰盈。

记得那时我正年少，无论干什么事情，都想方设法三下五除二把它解决掉。当然在求快的过程中，我的身体常常被碰得青红紫绿，性情也越来越急躁。母亲见了，苦口婆心地对我说，慢工出细活，不可一味求快。我听了，心下不以为然。

一个周六的下午，母亲搬来一个老南瓜，说，这个南瓜一定甜，光合作用充分，削皮后你就知道，皮下那一层一定是豆绿色的。

我削开皮，果真如此。

一顿大火烹煮，盛上来的南瓜既不甜也不糯，我当即认为一定是母亲以往的经验在这儿失效了，这个南瓜虽然享受过充足阳光的照拂，但它并未积淀比别的南瓜更多的糖分。

吃午饭的时候，母亲仍不置一词。

晚餐的时候，母亲亲自料理剩下的那半边南瓜，她特意喊我去灶前烧火。只见她将南瓜在锅里翻炒几下后，倒入少量的水，然后让我用小火焖煮至酥烂。

家里人都说晚上的南瓜比中午好吃太多，沁甜软糯，我低头不语。餐后母亲喊住我，意味深长地对我说：“时间的积淀会催发食物中醇厚的滋味，所以小火慢煮的南瓜才会这么甜糯。”接着她话锋一转，说：“许多事情的完成都讲究时间的积累，你看，稻谷的收割得讲火候，不到火候的谷物出米率都低很多。”

从那以后，每当我心急火燎，想一蹴而就时，母亲的话便响在耳畔，我的脚步不自觉慢下来。我得承认，我品味到了时光的味道，那是真正的生活之味。