APP下载

年轻人,不妨对亲戚 嘴甜一点儿

2022-03-14叶倾城

中学生天地(B版) 2022年1期
关键词:周瘦鹃表嫂女作家

叶倾城专栏

70后,作家,编剧,

广播电台主持人。

他们不是你的朋友,但与你有着或浓或淡的天然关系。

朋友最近有个心得,讲给了她正读初三的儿子听,简单地说就是:年轻人,要对亲戚嘴甜一点儿。谁知道,他们在什么时候会帮到你。

朋友在北京生活发展。她有一个在老家的表侄女,有一年表侄女去北京参加一个考试,借住在她家。

表侄女志向远大,气质不俗,朋友本着提携小辈的心思,给表侄女介绍了一些圈内的大牛——当时她的表侄女还是高中生。

那次北京之行之后,她的表侄女开拓了眼界,从此一心想要出国留学,最后也真的考出去了。其間,朋友也帮了不少忙,还托人写了推荐信。让她意外的是,这件事竟得罪了表侄女的爸妈,也就是她的表哥表嫂。

表哥表嫂都是老派人,觉得女孩读个大学、考上公务员才是正理,因此好几年都不和她来往。直到表侄女学成回国,进了国家部委工作。从此,表哥表嫂才对她回嗔作喜——当然,也没说过谢谢。

朋友对我说:这也就是亲戚,要是外人,谁管他们。听得我笑了起来。

年轻的你,大概很难想象,亲戚能起到这样的作用吧?

西方社会与中国社会一样,也是以“家族”为单位的。

我们都听过一句老话:“在家靠父母,出门靠朋友。”在古老的欧洲文献里,“朋友”一般就是指亲戚。一个世家子,有长长的一串中间名,其实那一串都是他血亲的姓氏或名字,将来是要靠这个投亲奔友,一步步晋升的。

我小时候看西方名人传记,对里面大量的“朋友”简直难以理解。

“早年,达·芬奇的才华即被他父亲的朋友发现,他们把他送到佛罗伦萨。”——这朋友咋这么好心呢?

后来才明白,这就是指他父系那边的亲戚,中文叫“叔伯姑”。只是血缘关系比较远,已经超出了表亲的范围。

历史上有几位著名的女作家,之所以能够出道,是因为她们出身名门,有不少亲戚都是名流。他们开出版社,认识很多作家朋友。比如写《走出非洲》的凯伦·布里克森,写《纯真年代》的伊迪丝·华顿,写《蝴蝶梦》的达芙妮·杜穆里埃,写《傲慢与偏见》的简·奥斯汀……而那些没有名流亲戚的女作家,走这条路往往异常艰难。

中国近代也是一样的,我们都很熟悉的张爱玲,她严格意义上的处女作,是在周瘦鹃的《紫罗兰》杂志上发表的《第一炉香》。

《第一炉香》是怎么发表的呢?那就要提到黄岳渊,他是张爱玲母亲黄逸梵的一位宗亲,论起来还是张爱玲的远房舅舅,不过也已经远到了“朋友”的程度。

张爱玲开始写作之后,她母亲很上心,向黄岳渊提起,托黄岳渊帮助。黄岳渊便把张爱玲推荐给了周瘦鹃。

周瘦鹃这么描述第一次见张爱玲的情景:“一个春寒料峭的上午……我的小女儿瑛忽然急匆匆地赶上楼来,拿一个挺大的信封递给我,说有一位张女士来访问。我拆开信一瞧,原来是黄园主人岳渊老人介绍一位女作家张爱玲女士来,要和我谈谈小说的事。我忙不迭赶下楼去,却见客座中站起一位穿着鹅黄缎半臂的长身玉立的小姐来向我鞠躬,我答过了礼,招呼她坐下。接谈之后,才知道这位张女士生在北平,长在上海,前年在香港大学读书。”

如果张爱玲没有“黄园主人岳渊老人”这得力的亲戚,她又会是怎么个出道法?

人是很奇怪的动物,经常会抱怨亲戚的烦,但真正遇到事儿的时候,亲戚间,基于血缘,基于姻缘,又是牢固的同盟。

又逢年节了,又到了你们抱怨那些“极品亲戚”的时候了,也许你真心觉得他们是啰唆的老一辈、讨人嫌的半生熟,但要不要换个思路——他们可能是你人生路上的第一批人脉。

他们不是你的朋友,但与你有着或浓或淡的天然关系。如果一定要帮人,他们是愿意帮助陌生人,还是愿意帮助逢年过节甜甜地叫他们“姑姑”“舅舅”、从小抱大的你?

要团结一切可以团结的人,有时候,就要从长辈亲戚开始。

3003500589298

猜你喜欢

周瘦鹃表嫂女作家
周瘦鹃钟情紫罗兰
稀见女作家戏曲三种考述
周瘦鹃的初恋
表哥和表嫂
粗糙的爱
清末民初外国短篇小说中译研究*——以鲁迅、胡适与周瘦鹃为中心的考察
周瘦鹃与上海电影的不解之缘
穿过市井烟火气的民国女作家
什么最贵
两位获诺奖女作家笔下的女性“逃离”之路——《逃离》与《到十九号房》之比较