应红枫

我是在父亲工作调动的那一年，随父母一起离开故土金塘岛到定海县城读书的。

出生在舟山群岛的金塘岛上，那方岛屿自然便是我的故土。故土的一枝一叶，似乎总是在我触手可及的地方，总是带着一种让人亲和的温度，总是有一些让人记忆深刻的地方。对于我，那份记忆便是坐落在老家东街那条狭长的古街，那些老旧的、墙上刷了“中国共产党万岁！”“毛主席万岁！”之类红漆标语的木结构楼房，以及那条“哐当”作响的石板路。绕过东街向前大约三五百米的距离，那里便是我族居所在的应家廊，是我祖辈生息的地方了。据族谱记载，我们应氏一族在清康熙年间由宁波镇海汉塘迁入舟山群岛金塘岛大象地，距今已有三百多年的历史。

应家廊村口的东面有一口小小的池塘，记忆中总有一群白鹅在池水中振翅嬉戏，引吭高歌。每天清晨或傍晚，鹅群的合唱在这个只有百来户人家的小村落里显得分外高亢而嘹亮。在小村的南面，一条浅浅的河流向东流淌，浇灌着这个村落里的一片水稻田。每到耕种季节，从绿树掩映的山坡地上望下去，被村舍和竹丛环绕的田畈上，插秧劳作的人们零零星星地点缀在嫩绿的秧苗间，阳光照耀在水田中央，一闪一闪的，使那一簇簇的禾苗显得更加碧绿，也使那座村庄镶嵌在了一幅迷人的水墨画卷中。

我当年居住过的那套旧式四合院，躲过了几次征地拆迁，依然还在那里，甚至连院子里的基本陈设，包括天井和屋檐下的那两口大水缸，都没有改变它原先的位置。在四合院的南面，父亲开垦了几垄菜畦，并用竹篱笆给围了起来，在附近农家讨来一些鸡粪杂碎施上底肥，浇水培土，就开始栽种了。在靠近墙脚的那块地里，父亲种的是茄子，眼见得地里开满淡紫色的花朵，没几天准会钻出一簇簇尖尖的小茄子来，很快便一串串地悬挂成一片紫色油亮的风景了。而栽种在东侧的那一排冬瓜，简直可以用“疯长”来形容，它们根本不安稳于给它们开垦的那块土地和狭窄的瓜棚，藤蔓爬延得到處都是，以至于父亲不得不隔几天就得给它们牵一下藤，免得妨碍了其他作物的生长。不过，冬瓜开花后结果也很给力，到了收获的季节，在院子的东侧，白花花的一片，其中最大的一个，足有四十来斤重。父亲给自家留了三个，其余的那些冬瓜，照例是送给了左邻右舍。母亲把其中一个切块蒸熟，做了腌冬瓜，剩下的两个，红烧、放汤做菜吃。天气热，那时海岛乡村没有冰箱，冬瓜切开后容易坏，放不长，于是我家的餐桌上，几乎天天有冬瓜。

自我记事起，四合院里住在我家隔壁的方大婶，似乎一直在侍弄着对面山坡地上的那一大片番薯地，开始我总是不明白，她种那么多的番薯干什么？后来知道，大婶她做的烤番薯、番薯片和番薯糖，是她家重要的经济收入来源。每到收获的季节，方大婶总会挑一些最好的番薯送给我们，还怪难为情的样子，说只是一些番薯，拿不出手。其实我是很喜欢吃番薯的，而母亲经常把大婶送来的番薯切成一大块一大块的，在煮饭时放在上面一起蒸煮。煮熟的番薯水分很多，却散失了番薯本身的糖分，也少了许多香味，所以我更喜欢方大婶直接在大锅里烤出来的黄澄澄、散发着甜甜香味的烤番薯，至今让我回味无穷。

方大婶的儿子大学毕业后去了澳大利亚。去年初夏，他从澳大利亚回来省亲，逗留岛城数日，临走前，让我陪同他去看看昔日就读的中学校园。为了领略故土风貌，他特意选择步行。我陪着他穿过东大街，再朝西晃悠过去，进入建国路的小巷子，我特意领着他参观留方路旁边的三眼井，那是一口记载着海岛古城抗击外侮历史的古井。但是，他似乎兴趣不大，只是一个劲地催促我去曾经就读过的初中校园看看。无奈我只好领着他，转角来到书院弄的二中旧址。但是，哪里还有我们读书时的校园影子啊！二中高大厚重的门楼，甚至连前后几幢四合院式的教学办公楼也早已经被夷为平地，取而代之的是一片商住楼小区了。我只能实话实说：我们曾经聆听过、奔跑过、嬉戏过的那所校园，早已经不存在了。

看着他漠然失落的神情，我陪着他从小区的大门口出来。他说，那就去看看我们高中时的校园吧。听到这话，我只有苦笑。但是拗不过同学的执着，我带着他来到了位于东海东路原高中旧址。但是几经更变，那里也早已经不再是往昔的模样了。前几年那里还作为当地的成教中心被保存着的那方院落，今年竟然也被推倒盖起了新的商住楼。看着瞠目结舌、满脸伤感的老同学，我都不知道该怎么安慰他，我只能对他说，这里经济发展得相当快，旧城改造使得老城区面貌日新月异……诸如此类的废话，连我自己都感觉虚伪得要扇自己的耳光。我们这一代人，正面临着无处怀念的尴尬，面对回乡省亲的游子，却已经是无物可睹，甚至已经无亲可思，令一份深切的乡愁怀念无处安放。

第二天，他满怀惆怅地飞回澳大利亚去了，不知道他什么时候还会回来。

我最近一次回到故土的四合院，是在今年“五一”节后，参加侄子因疫情而延误的婚礼。在那座打我记事起就受到呵护的四合院里，我受到了贵宾般的接待，堂叔们忙不迭地给我倒水，搬椅子，为我端上一盆家乡的井水，脸盆里放的是新毛巾。纳入耳际的是淳朴而熟悉的乡音，乡邻们叙说着金塘岛近年的发展，我的心已经被满满的温暖包裹起来了。