龙泉良

二十年前，我在湖南一所偏僻的农村学校任教。

那时，班上有个叫辉的孩子，他个头很矮，一头乌黑的头发，根根竖起，手起了一层厚厚的茧，他常常独来独往，上学放学都是一个人。

一次课堂上，我特意问了他一个简单的问题，可无论我怎么引导他，他就是答不出。我刚大学毕业，年轻气盛，他一答不出，我就有些生气，当着同学的面批评他上课不認真。隐约听到后排有学生嘲笑他。而他却一直低着头，脸涨得通红。

为了更多地了解他，我把班上小学和他一起上过学的孩子问个遍。不问不知道，一问，我心里就像被一根刺狠狠扎了一下。原来他有生理缺陷，舌头天生比较短，一激动，说话就变成了咿咿呀呀，别人更听不懂。

知道他不说话原因后，我决定到他家里家访，我特意选在周五放学与他一起回去。当我来到他家时，我被眼前的一幕惊呆了，突然有一种想哭却哭不出来的感觉。他家没有一件像样的家具，家徒四壁。家门口堆满了废旧纸、废塑料，大门则是用几根小木头钉上钉子串起来，露着很大的缝，往里面一看，便可看到家里的全部。

从他父母口中得知，他家里还有一个弟弟，一个妹妹，一个终日躺在床上的奶奶。父母都是农民，没有什么文化，平时靠收废品为生。他父母还告诉我，辉在小学一二年级时，还是喜欢跟别人说话的，可小孩跟小孩说话不像大人那么有耐心，别人一告诉他听不懂，他就急，一急就语无伦次，他越是这样，别人就越听不懂，久而久之，他就变得不说话了。

那一次家访后，我开始让他参加班上的一些活动，让他慢慢融入班集体。

初一下学期开学时，班上的同学都已相继返校，可他却迟迟不来报到。这时，我从其他同学口中得知，他父亲不让他读书了，要他跟着去收破烂。得知这一消息后，我二话不说就去找校长说明情况，并邀请校长一同前往他家家访。那次，我们跟他父母谈了很久，从下午六点一直到晚上九点多。可能是我们太执着了，他父母觉得过意不去，最终还是同意让他继续读书，而我也终于松了一口气。

初二时，我因其他原因不再担任他的班主任和科任老师。之后，我又去了沿海的一座城市工作，好多年没有他的消息，我也慢慢淡忘了他。

直到前几天，他给我发来一条信息：“老师，很多年没见您了，您还好吗？感谢您对我的关心和鼓励，我在我们镇上开了一个汽车修理店，您下次回来，我请您吃我自己种的葡萄，过几天就是教师节了，提前祝您节日快乐。”后面还画了个笑脸。反复看这几行温暖的文字，我很想大声地读出来，但不知不觉中，泪湿眼睫。不是他写得多有文采，而是这么多年过去了，他还记得我这个只教他一年的班主任。

我想，作为一个老师，很多时候，我们付出了很多，我们自己觉得没有效果。殊不知，在我们一点一点付出的时候，我们的一句鼓励、一个眼神、一点陪伴都可能会深入孩子的内心，指引他们的人生。

这一切，对于我们来说，只是短短的一瞬，而对孩子们来说，却是长长的一生。