施永杰

儿子从县城跳槽到海南打拼快十年了，几年前在海口买房后，年年冬季到来之前，他就一个电话接一个电话地动员我们去那里避寒，过年。

这些年，河南人去海南尤其三亚过冬的越来越多，候鸟一样。按说到那里过冬很好的，尤其是老伴。她做过三次大手术——1979 年，计划生育结扎;1994年，患肝脓肿，肝脏局部切除;2006 年，患胆结石，胆脏摘除，以致身体虚弱，怕冷。安土重迁，旧家难舍，她总以种种理由推托不去，劝急了，就说，等明年再去，今年大家早早地开始劝说，就连早已结婚成家的两个闺女，甚至两个小外孙也轮番劝她到南方过冬，过年。在北京上大学的孙子，也几次深夜里打电话劝奶奶和他一块儿回海南过年。

挨到腊月中旬，她终于答应了！

可是，火车票却一天比一天难买，虽然几个人拿着手机睁大眼睛盯着抢票软件抢。眼看今年又去不成了，一个夜晚，孙子在回海口的火车上用手机抢到了第二天下午的票！

我们紧张地简单收拾好行李，于农历小年的下午走进了驻马店火车站。妻体力弱，我们不让她拿行李，她说，空着手走不稳，非要背一个包再掂一个包不可。进到站里，须下一个几十级的水泥的台阶，怕她跌倒，儿媳要扶着她，她坚决不让。我就伸手去牵她闲着的那只手，她竟然恼了，吼道：“别挨着我，一边去！”

我们三个人的票不在一节车厢里。儿媳的是硬座票，在另一节车厢里。我和妻在同一节车厢。妻下铺，我中铺，不在同一包厢，相隔好几个号。妻是第一次出远门，虽然我们结婚半个世纪了。我怕她有什么不适应，天黑之后，就不准备到另一个包厢里睡我的中铺，坐在她下铺靠走道的一端。夜里10 点时，她非赶我去睡我的铺，一直吵到我起身离开才罢休。天快亮时，我又回到她身边，问她夜里下床去方便没有，咋找到厕所的。她说去了，也找到了厕所，也打开了厕所门，虽然差点摔倒，虽然不识字。

离大海越来越近，旅客们都在兴奋地谈论过大海的话题。咋过大海呀？妻问。

坐船，我答。我是问火车咋过大海呀？跟我们一起坐船。我说。她惊奇地说，火车恁大恁长咋坐船呀？我说船更大，比火车大多了！她听后怔怔的，似疑惑又似吓着了。一列火车被分节，随后被牵引机车推到轮渡的铁轨上。她透过车窗望着外面的海景，海风激荡，波叠浪翻，前涌后推，起起落落;夕阳依依，红霞半天，波光粼粼，幻彩迷人。她痴痴地看着，似忘记了是在现实世界，毕竟生平第一次见大海啊。

火车到海口站了。下车出站我走在她身边，她警惕的目光不停地扫视着周围的人，总与我保持着一米多的距离。下台阶时，我怕她有啥意想不到的闪失，总想去搀扶着她的胳膊，她依然不让我碰她的手。

一天，儿子儿媳带我们去游万绿园。

儿子租了一辆四轮双踏观光人力车。妻拒绝与我并肩坐。游园中，儿媳要给我俩照张合影，她死活不同意，说，又不是年轻人。其实，半个世纪前，我们刚结婚时，我曾几次跟她说，到县城照张结婚合影照，都被她严词拒绝。下午，我们坐公交，又去游览了一处著名的海滩。那个下午，有三男一女穿着泳衣，并排往海水里走，走到深处开始往远处游。妻的精神特别集中，目不转睛地注视着那几位泳者。看不见其中某一位了，就担心地问，那个人呢？好在下一秒，那个女的从水里钻出来了。过了一会儿，又忧心忡忡地说，他们咋老往里头（深处）游，水浪子那么大，打跑了游不回来咋办？ 替人紧张得不得了。儿子笑笑说，妈，你不用担心，人家是游泳运动员，就是这样在海里练，一点儿也不会有事！

夜晚我们到小区外散步，我在前边走，妻在后边跟。有时，我站住停一下，是想让她跟上来跟我并肩走。她就嚷，站住干啥？你要不走前头我就走前头！说着就匆匆走到我前边。小区大门里右侧草地上有几张木连椅，夜晚外出散步，看见没人坐时，我们也在上边坐一会儿，看看天上的缺月，吹吹凉爽又沁人心脾的椰风。但就是同坐一张连椅，中间也要留出一个人的距离。有时看着一对对男女牵手去跳广场舞，偶尔发现其中有一对老夫妻，就对我说，你看你看，都成老猴精了还牵着手，真不怕乖（方言：羞）！连續几天夜晚在小区大门里右侧连椅上坐，看着一对对牵手外出的不同年龄的男女，她也见怪不怪了。

结婚之前，我们没有见过面，哪有什么谈恋爱和婚姻的浪漫呀！

1970 年春天，我们第一次一道去赶集，跟着村里几个社员。村南清水河上有一座小型水库，水库旁有一条溢洪道，一场春雨过后，溢洪道里还有尺把深的水在流动，须赤脚蹚水过去。水凉，底滑，不少女子过河由男子牵着手才能蹚过去。我要牵着她，她执意不肯。牵着新媳妇吧，村里几个同路的青年男女也笑着说。她仍说：“我自己能过去！”我再劝，她说：“我自己蹚过去！”

有一个叫嫂子的说我：“兄弟，新媳妇怕乖，你得主动点。”另一个叫嫂子的也说：“你得背着俺弟妹过。”我就弯下腰说：“来，我把你背过去。”她羞红了脸，就往一边跨了两步蹲下脱鞋袜。她脱了鞋袜站起后，我对她说：“那我牵着你，省得滑倒了。”我还没牵到她的手，她就把我的手背打了一巴掌，说：“我不去赶集了！”就又要蹲下穿鞋袜，我才说：“好，你自己蹚水吧。”

一次，送她回娘家走到小陈庄地界，我扛着一编织袋甜瓜，被路边地里锄地的妇女们调戏：“驴怕驼南瓜，人怕扛甜瓜。”我不知该咋回应。她代我反击：“走路的怕狗咬。”锄地妇女说：“狗咬的是兔子。”她反击：“兔子在地沟里。”走到一块高粱地边，高粱地中间有条小路，我说：“小路近，咱抄小路过去吧？”就去拉她的一只手，她猛甩一下，挣脱了，又把我的手狠狠打了一下说：“要走你自个儿走，我走大路！”说完，在大路上昂头继续往前走。她怕被地里干活的社员看见我们牵手走小路，怀疑我们是什么关系，走高粱窠里干什么勾当。

1978 年考上大学后，一次寒假回家，我跟她说了想让她去我们学校看看的想法。

她坚决不同意。其实她心里也很想去——经常问我学校里什么、怎么的事儿——只是怕村里人说她“离不得男人”之类的闲话。

又一个寒假回乡，从镇外车站下车后拐到镇里街市上。那天镇上逢集，农民们该办年货了，街市上十分热闹，人来人往，熙熙攘攘。无意中，我看到前面十多米外妻和村里一个同姓侄女拉着手，正和我相向而行（暑假结束分别时，她曾问过我寒假大约什么时候能回来）。她俩都看到我了！侄女用手指着我说，新婶，你看我老叔回来了！惊鸿一瞥，妻立即拉着侄女的手，转身钻进另一群人里。回家后，我问妻在街上为何视而不见，她说，我没见过你！你又不是来的客，想叫我接着你拉着你手排场些？

后来，妻进城和我一块生活了。一次晚饭时，我们说起学校一位退休老教师的新闻。那位退休老教师的老伴去世不久，他又续弦了一个小他20 多岁的女人。那位女子在县城里给一户人家做家政服务，早出晚归，很辛苦的。几乎每天下午放学后，退休老教师都要到学校大门口等着接“续弦”回来。有时站在大门口朝着“续弦”回来的方向凝眸，望眼欲穿的样子。

后来，离“续弦”还有几十步远，老教师就笑眯眯地快步迎上去，牵起她的手往回走。惊世骇俗！下午放学时，聚在大门外的老师和家属比较多。那一段校园内议论纷纷，尽是抨击之声。甚至有的中年男教师都说：“为老不尊，俺都不敢睁眼看呐。×老师真是晚节不保，七十多岁的老头子都快躺骨灰盒了，还想学小青年搞浪漫？”有的还说他跟原配感情不好。其实，他跟原配是在旧社会受父母之命，媒妁之言成亲的，两人又几十年分居两地，根本没有感情基础，老教师又是重感情追求浪漫的人。聊起这事儿我问妻啥看法，她说：“老不正经！他不光丢自己的脸，也不给儿孙盖盖脸！”还一副鄙视的表情。

但妻是负责任的，也是勇敢的，我上大学期间，她带几个孩子。分田到户后，更忙，半夜里孩子发高烧，她抱着孩子跑几个庄子找赤脚医生。晒红薯干季节，夜里天阴了，她把孩子挑到晒红薯干的地边睡觉，自己到地里捡收红薯干。她更是智慧的，为孩子的安全绞尽脑汁，想万全之策。村前有一条小河叫清水河，一到小麦黄梢开始，村里大大小小的男孩整天都泡在河水里耍。儿子当时九岁了，性喜戏水，也跟着发小们在河水里扑腾，妻问他下河没，儿子总回答没有。可大人们都说村里的小孩中，儿子在河里扑腾得最欢。

之后，每每早饭后，她就刮锅底黑灰，在儿子后背画上花朵图案，像现在年轻人身上做的文身。等儿子回来吃午饭晚饭时仔细检查是不是下河玩水了。一次，一位低一个辈分的发小恶作剧，用一罐头瓶水把儿子背上的花朵图案冲掉了，回到村里，走到我家门口，就大声嚷道：“新奶！今上午我小叔叔又下河了！你看，他身上你给他画的花儿都叫水洗掉了。”儿子吓得大哭。

往事如歌啊！

过了几天的一个晚上，妻看了看周围，我们终于也牵手外出了——但不是真正意义上的牵手。因为既不是光天化日，又不是满月;更因为周围没人——门房里只有一个值班男子，眼睛盯的是来来往往的车辆和形迹可疑的人，手里操纵的是门房两侧起杆落杆的按钮，不会看谁谁牵手不牵手——还不算大庭广众之中、众目睽睽之下的牵手。

返程。

我们坐在过海轮渡二楼旅客休息厅。

宽敞明亮的大厅，开着电视，响著音乐;两端甬道，两侧厅门，进进出出，男男女女，搂肩的，牵手的，容颜焕发，欢声笑语，其乐融融。妻也被深深感染，说，咱也到外边看看大海吧！她抓住我的手，让我拉着她站起来。我们坐在一排的中间，离走道还隔几个座位。我把她牵到走道上，欲松开她的手，不料却未能松开。她说，走吧。我们就这样手牵着手往厅门走去。

我看了看她，她的表情自自然然，没有鲁迅小说中阿Q 把筷子别到头发上宣布去“造反”时那种羞涩、胆怯、慌张的神态。

在船舷栏杆内侧的走道上游走，看海，我们一直牵着手。人很多，好多年轻人、孩子都主动给我们让道，但没有哪一个刻意看或睥睨我们牵手。咱也到船那头看看吧，妻说。前面有一群游客正说笑着向船尾走去。我们就跟着他们来到船尾。艳阳高照，春光明媚。轮渡像一张巨犁劈开海面，形成一道两边呈白色的巨大浪沟。

远方海口市幢幢高楼在晃动。不！是因为船在晃动。高楼的影子慢慢缩小，慢慢变淡，慢慢模糊。

妻牵着我的手，望着远方海口的影影绰绰，抬起另一只手，指着远方，似自言自语：“那不是我们住了几十天的海口吗？”

“是的。”我说。

“小时候，妈妈……”她轻轻哼起来。

“你在唱歌？”我低声轻轻问。

“不是，”她不好意思了——因为她不会唱歌——说，“看着这望不到边的大海，我想起要是带着两个外孙来，该多好！小外孙从小就爱听大海的歌呢。”