陈小雯

又是春天，窗子可以常开了。

我已经209 岁了，平阳县人民政府2017 年在我身上挂了块牌，上面有我的名字、编号以及年龄，还详细地记录着我的身高、胸围、平均冠幅等数据，我是受保护、受祝福的。

“阿姊，三月三要再来吗？”

“阿姊，一串翅果耳坠，漂亮吧！”

三月三？到了吗？翅果……这是一个难得认得我的姑娘。

我忍不住睁开眼，见她瓜子脸，戴着圆边复古眼镜，身着白色衬衣、藏青牛仔裤，正探出身子伸手摘我身上一串串垂挂下的果实，清秀的身影倒映在睦源溪水中，十分灵动。被唤作“阿姊”的女娃则十分好奇地欣赏着我的果实，连声说：“好神奇啊，这翅膀！它的每一粒种子都想飞啊！这枫杨大概做梦都想飞起来。”我不禁笑了，真是天真，长翅膀难道就一定是为了飞吗？

同样，当地畲族已婚妇女头戴凤冠，额垂龙髻，不代表她就是“三公主”。

只是，雷老爹这几天上山下山盘笋，却的的确确想当“笋王”。他家丫头后天出嫁，日子看在三月初三，正好那天镇上举办“笋王大赛”，他還没找到好笋。女儿大了，嫁就嫁了吧，就这么个女儿，一定要嫁去省城，虽说现在车轮子滚得快，两三个小时也就到了，但日子总归是自己过，能见就见，见不到就算了。为女儿的婚事，雷老爹和他妻子雷美凤没少吵架。雷美凤要女儿留在家里，招个上门女婿，凡事都能照应得上。雷老爹死活不同意，他自己已经是赘婿了，不想女儿也过她母亲那样的生活，没有婆家可去，没有娘家可回，一辈子都是女儿，一辈子都待在娘家。

雷老爹原来不姓雷，畲族族规一般同姓不婚配。雷老爹原是平阳民间“高昆乱弹，和调讨饭”中的一员，原名林翔。只是入赘雷家后改随雷姓，叫雷翔。林家兄弟姐妹多，父母也顾不过来，有一同族叔伯开馆收徒，时称“马灯戏馆”，林翔自幼嗓子好，便跟着这位叔伯四处卖艺了。开始只演些马灯班的小戏，后来戏班吸收很多外来曲调，并穿插少量高腔、昆腔唱句，发展成和剧。至于温州有名的南戏，与平阳土生土长的和剧也是渊源颇深。雷老爹林翔就是在三月初三这天认识雷美凤的。这天，平阳畲乡娘娘宫和旁边的杨府殿要整一出“弄堂会”，同斗一台《摆生祭》。《摆生祭》又称《洗马桥》，出自南戏《刘文龙菱花镜》。林翔当然不唱主角刘文龙，他唱的是刘文龙表弟宋湘。他没有“刘文龙”那样的俊俏外表，也苦于个子不高，他只能唱个配角。如果他唱主角，大致也就不去雷家入赘了。

林翔同情宋湘，讨厌刘文龙。他时常私下调侃“刘文龙”为人不厚道，为了一己私欲，一个大男人偏偏要守身如玉，为了自己的名节耽误了四个人人生最美好的16年。那时的雷老爹还年轻，他遇见雷美凤后，雷家要求他入赘，他是欣然同意的。一方面，他是喜欢雷美凤的，美色当前，一个单身男子绝无拒绝的道理。另一方面，许是出于对刘文龙的鄙视，对剧本人生的叛逆。他直到十几年后才想明白，为什么刘文龙不入赘匈奴，不当驸马，宁死也要逃回家乡。除了对发妻的承诺之外，还有那该死的对自由的向往。这种向往就像一片沼泽地，你越是挣扎，就陷得越深。

戏台上，林翔演完宋湘，黯然离去。这出戏他演了太多遍了，都麻木了。他管不了今晚的这个“弄堂会”哪家戏班更出彩，他有些厌倦了。他再不想和宋湘一样被人安排，守着无望的生活。从13 岁跑戏台，今年29 岁，已经16 年了。宋湘都离开了，他也不想待了。娘娘宫戏台下人群还没散场，林翔脱下戏服，摘下发饰，嫌脱妆麻烦，索性外套一披，带着妆容沿睦源溪独自踱步。我这棵百年老树除了遮阴外，还是能为年轻男女的相遇增添一点浪漫元素的。

古树下，迎面走来的那一姑娘，显得十分娇俏。时“三月三”，畲族的传统节日，畲族姑娘喜欢在这一天穿自己的传统服饰去野外踏青，各家吃乌米饭，夜晚祭祖。除此之外，几十里同宗祠的畲族还会云集歌场，对歌盘歌，怀念始祖。当然还有各种民间体育竞技活动，比如跳竹竿、千人押加、摇锅、稳凳等，这些，雷美凤都不喜欢。她最喜欢的是穿上母亲亲手做的畲族服饰，去戏台下钻一钻。青蓝色麻布上衣，衣领、袖口、右襟处都绣上彩色的花纹图案，下穿青蓝色麻布长裤，长裤外系上一条黑底花色围身裙，再在外面封上一条花腰带。这条花腰带是雷美凤亲手织的，她在腰带上绣的花是风车茉莉。我之所以一眼就认出这风车茉莉来，是因为这风车茉莉已几乎爬满了我的身体，它们的藤蔓缠绕着我，生长速度奇快。一开始我并不在意，一种清新的小花，攀附着我，我就暂且给它点依靠吧。

这风车茉莉花朵洁白，如旋转的风车，仿佛一阵风吹来，这花就会随风转动。开花时香飘两里地，实在讨人喜欢。只是令我意外的是，这小花短短两年间就长了十米，不怕冷，不怕热，不挑环境，有一点阳光就可以长得很好。这是雷美凤最喜欢的花，她常常来娘娘宫前找我，确切地说，是找风车茉莉。戏台下，22 岁的雷美凤却不像是风车茉莉，她斑斓绚丽，尤其发辫上的那条红色绒线，在人群中，雷美凤犹如一朵盛开的牡丹。

一朵绚丽的“牡丹”在睦源溪边出神，风车茉莉在三月的夜晚送出幽幽的清香。年轻的姑娘碰到带妆的“宋湘”，大胆地问了一句：“你家住哪里？”林翔一愣，《摆生祭》第四出，萧月英问刘文龙：“家住哪里？”刘答道：“小生在府前街居住。”此时，林翔却不知道如何回答，面对年轻貌美姑娘的询问，林翔并不想沉默，他老实答道：“戏班住哪，我就住哪。”这个回答让雷美凤很满意，既符合了她的想象，又满足了她的好奇心。“那你一定去过很多地方了！你是自己化妆吗？你们也唱别的戏吗？那么多台词，都能记着，好厉害啊……”那晚溪边的聊天，我都听见了，没什么特别，无非就是一只好奇的猫和一条鱼的对话。娘娘宫的戏唱了七天，那七个晚上林翔都和雷美凤在溪边聊天。雷美凤虽然穿了平常服装，但都不妨碍她成为林翔心里的大牡丹。最后这只猫把这条鱼带回家，养在了家里。林翔成了雷老太的上门女婿，改姓雷，叫雷翔。

小年轻的婚后生活倒也无忧无虑，除了结婚几年没有孩子这事让雷老太话里话外含酸带刺。一个戏台上的小生，自是不会干农活，就好摆弄花草，做些盆景。雷翔最好做的事就是上山下山，寻花问柳。他的花和柳是真的花，真的柳。山里的杜鹃、海棠、水仙、山茶都被他寻了个遍，一棵棵移回家里。榆树头、樟树根，以及一些叫不出名字的深埋土中的死根，都被他挖回家里摆弄。雷老太苦于没有孙子，自然藏不住怨气，总是没有好脸色。雷老太早年丧夫，就雷美凤一个女儿，生活练就雷老太一身霸气，说一不二。有一个强势的母亲，雷美凤自然乖巧懂事，对雷老太百依百顺。雷美凤结婚后，仍然战战兢兢，看雷老太脸色行事，就连雷翔餐前倒一杯醋，倒多倒少，都要过雷老太的眼。雷老太掌管家里财政大权，掌握一切大小事务，雷翔这个赘婿在生活上受到很好的照顾时，也被管得喘不过气来。一个成年男人，在开始步入一段新生活时，他是希望能自己做主的。生活中少不了矛盾，雷美凤夹在丈夫和母亲中间，苦心经营日子，两边都受气，两边都不讨好。雷美凤经常深夜在睦源溪边发呆，那情形连我这棵老树看着都瘆得慌。

经过多年寻医问药，雷老爹的女儿雷果在婚后第六年才呱呱坠地。孙女出生，雷老太心里虽不大高兴，嘴上却欢喜得很。雷老太重男轻女不假，但毕竟是自家骨肉，倒也用心照顾。有了第一个娃，还怕没有第二个吗？只是有关孩子的吃穿教育问题，雷翔是没有发言权的。雷翔唯一做出的反抗是坚决不要第二个孩子。雷美凤四十七岁之前没下过厨房，炒个蛋花都手忙脚乱。直到女儿带了男朋友回来，雷老太慢慢不记事了，经常炒菜忘记放盐，雷美凤才开始进厨房，练习烹煮。这一晃，就是32 年，两个16 年，雷翔变成了雷老爹，雷老爹60 岁，女儿26 岁，后天就要出嫁了。

这个雷老爹近年来纵情山谷，和满山的竹子、竹笋磕上了。青街畲乡的竹笋是出了名的好吃，笋体肥大，洁白如玉，肉质鲜嫩，美味爽口。雷老爹对今年的“第三届笋王评比大赛”志在必得。地点就在娘娘宫前面，不过，现在娘娘宫和杨府殿合为一殿，称双合殿。参评的竹笋有着严格的规定，必须是青街畲族乡本土5 公斤以上的鲜笋，笋尾出土、黑笋、黄笋、死笋以及竹筒笋皆不能参评。雷老爹寻思着后天清早五点就得出门了，他要上山把物色好的那棵笋锄出来。媳妇美凤也想着后天三月三，五点就得起床了，她要安排好女儿的出嫁事宜。女儿雷果掰着指头数着时辰，对，五点就得起床，她要去婚纱店化妆，八点杭州的迎亲车队就要来接人了。雷果想着后天的自己一身白纱，鸟儿出笼的心越发迫切。她想着母亲仍然反对这门亲事，对于雷果的出嫁心不甘情不愿，父亲虽极力赞成雷果做自己的选择，但“笋王大赛”似乎更加重要，他非得到这届的“笋王”不可。雷果想，反正以后经常回来就是了，不急这一两天非要父母陪着不可。此时的雷果心思怕早就飞到青街外头去了。

“ 阿姊，快过来，这里有一面大大的‘喜’字。”

“快去，给你拍张照，说不定今年就嫁出去了。顺便去娘娘宫里拜一拜，求个好姻缘。哈哈哈……”一串放肆的笑声在双合殿前爆开。

看着两个轻快的身影飞进双合殿，我又闭上了眼睛——我看见我的一颗翅果，垂挂在新鲜的春风里，两片透嫩的绿翅膀抖啊抖，扑簌簌的样子像极了从溪面上掠过的雀儿。