叶桂杰

大约三点钟的时候，我给颖发了条微信。我说，今晚我们好好谈谈。颖好久没回。这不是她的风格。她是一个手机不离手的人。一节课四十五分钟，一般来说，她不看手机最长时间不会超过五十五分钟。但这一次，她竟隔了两个多小时还没回复我。我知道她一定是不愿意回复，或者至少是还没想好怎么回复。总之，她不会没有看到。她只是在回避，就像她一直以来干的那样。但是我不管。我想，这么日复一日地拖下去，一定不是办法。我必须跟她把话说清楚，我必须有所行动，我必须有所改变。我有我的理想，我在等一个来自北方的消息。

我靠在窗边点了一根烟，吸了几口，我把灰烬弹在铝制的窗轨上，然后抓着烟头来回碾。一边碾，一边刷微博，了解一下最近那起离奇的丈夫失踪案到底是个什么情况。吸烟是我近两个月才学会的。从来到这个世界上算起，我从没碰过这玩意儿。一直以来，我都是人们口中所说的好男人、好丈夫。这些标签，我既不反感，也不排斥，只是已经比较习惯罢了。但是当颖第一次看到我抽烟的时候，我对她的惊讶表示不屑一顾。我认为她对我生活习惯的干预和限制，超过了我可以容忍的范围。这太残忍了。

你想跟我谈什么？颖说这话的时候，已经洗好澡坐在沙发上吹头发。当她开口的时候，那吹风机就像心有灵犀似的，瞬间安静下来。我听她这么说，知道她已经做好了准备，于是从卧室走出来，到客厅沙发的对面，在一张高脚凳上坐下来。在我的左边，是一整面墙的书架，上面塞着满满的书籍，书被擦得光亮光亮的。从书架顶部悬垂下来的绿萝，枝繁叶茂，生机勃勃，在夕阳光的照射下，氤氲出一片绿色的光雾。这让我感到很不舒服。这个家越是整得鲜明而有生气，就意味着我陷在这个小地方越深刻而无法自拔。

我想离开这里。我用坚毅的目光盯住颖，我的语气里充满了怨愤和反抗。她的吹风机停了一下。但也就停了一下。这表明她听到了我的话。我说，这个地方，我再也待不下去了。我必须在两个月内离开这个鬼地方。再不走，我一定会发疯的。发疯这个词，太像小说里的用词了。当它从我的口中蹦出来的时候，连我自己都感到意外。这让我们的对话变得更加严肃而紧张。

于是颖开始问我，说，那你想怎样？我已经收到面试邮件了，说是这几天随时可以过去试课，我说。那你就去呀，颖说。你没意见？她的反应令我惊讶。意见？颖熄掉吹风机，稍稍侧过脸来，用淡然的目光望着我。我觉得整个客厅咚的一声掉进深水里。我从来就没有反对过你。你所有的决定，我都是支持的。难道不是吗？

你什么意思？我几乎要吼出来，但是又忍了回去。真的，好多好多次了，每次没说上两句，彼此都各执一词，但又不说透彻，半明半暗，影影绰绰，然后互相吼来吼去。我早就厌倦了。颖嘴角一撇，向我冷笑了一下。我待要进一步追问，她却重新把吹风机打开，咔咔两声，调到了二档。风吹到我腿上，还是热的。大热天的，至于开热风吗？我说。要你管。颖差不多是尖叫了起来，手臂一扯，吹风机的插头唰的一下从插座上拔出来，砸在钢化玻璃的茶几面上。我愣住了。我想，就冲着这吹风机的一下，我他妈也要赶紧滚蛋。

夏日，天光亮得早。颖早早地就起床赶去上班。昨天晚上，我们抱在一起做了一次。我们已经很久没有做了。做的时候，我发现她的脸颊滚烫滚烫的。我知道她太累了，但是我也很累。我从她身上下来的时候，她用一种平静而刚毅的语气对我说，明天老老实实给我待在家里，不准出门。我说，凭什么？颖说，不凭什么，你出个门试试看。我懒得搭理她。我迷迷糊糊地胡乱想着什么。在我快睡着的时候，颖好像要抓住最后的机会似的，向我发出警告，我知道我明天拦不住你，但是你休想离开我。你试试看。颖最后补了一句。我很想跳起来问她凭什么，但是我太累了，困意像一个黑暗的深渊将我拖下去。我没气力，也来不及回答她。我想，这样下去，我们迟早都会完蛋。

等我起床的时候，已经八点半了。夏天的八点半，小镇已经被毒太阳紧紧地抱住。我收拾好东西，背上双肩包去赶车。从我家到小镇的汽车站，有一段两公里脚程的镇心街道。沿着街道走下去，两边都是一排排的六层楼房。镇里镇外，忽忽悠悠，这条街我已经走了三十多年。街道上的镇民，一代又一代，我都熟识。它像一棵千年的老树，盘根错节，非常复杂，却又简单得要命。你每走三五步，就会有人跟你打招呼。

十八岁前，我在镇里的学校或县里的高中读书，他们就会这么说，阿妙囝，去学堂啊？他们几乎都不知道我的名字，只知道我父亲的名字。既然我是我父亲的儿子，他们又只认识我父亲，那他们当然用“父亲的儿子”这样的语式来标识我了。事实上，在这个小镇里，人的意义也就两种：一、谁的伯母，谁的舅妈，谁的儿子……二、教师，公务员，警察，厂长……二十一岁那年，我考取了省城的大学，放假回来后，他们就这么说，大学生，放假回来了呀。二十五岁那年，我大学毕业，继而考取了县城中学的教师，他们就这么说，呦，教书先生欸。三十岁那年，我考取了北方一所大学的研究生，便辞职北上。一年后放假回来，他们好像齐刷刷地都不认识我了，竟不再跟我打招呼。看见我间或顶着大太阳从街上走过，他們就停下手中的活计，男人把烟从嘴巴里抽出来，女人则熄灭粘布纽扣的胶枪，然后望着我交头接耳，窃窃私语，也不知道在议论些什么。

研究生，而且是北方某大学（他们怎么也记不住那长达八个字的大学名称）的研究生，已经远远超出了他们的知识范畴。他们的词汇库里再也找不出合适的语词，与我发生勾连。三十三岁，我研究生毕业。说起来，时运不济，加之我的年龄比同届的同学又都大了些，可恨我非但没有在那里站住脚，甚至在老家县城也找不到合适的工作。两头不着边，两头落空，就这样，命运把我残忍地打回了这个小镇。赤条条归去来兮，古语说三十而立，但我却什么都没抓住。就这样，我在家里赋闲了整整一年，像一个塑料袋似的，轻轻薄薄，楼上楼下地飘。

然而，当我走在镇心街道上，我竟奇异地感觉自己回到了童年时代，只是心境大不如前。那些童年时期非常熟悉的街坊邻居——他们大多已变得老态龙钟，气喘吁吁——看见我时，不自觉地扭过脸去，偏过身去，就好像不好意思看见我一样。他们这样害怕与我发生对话，不知道是因为担心我尴尬，还是因为担心自己尴尬。他们不知道，其实我比他们还害怕。对于他们的语言系统，我早就感到陌生;对他们间或有之的问候，我常常措手不及。

试课和面试都很顺利。听课组长对我在课堂上的侃侃而谈，以及完全是自然生发的灵光乍现表示惊异。他们当场就向我抛来了橄榄枝：马上就签合同，合同五年。然而提到年薪的时候，他们就开始顾左右而言他，说什么学校教学成绩好、环境好、福利好，新来的同事学历都很高之类的，稀里哗啦讲一大堆。最后在我再三再四的追问下，他们终于说出了一个数字。

十二万？我尽量克制地表现出我的惊讶。招聘公告里不是说三十万吗？那都是名师，资历深，经验丰富，像你这种情况，我们已经开到最高档了。校长嘴角一闪，露出了资本家的笑容。我便开始盘算。十二万的年薪，跟我当年工作时的薪资根本没区别，要是算上课时量，还吃亏了。我现在三十四岁，再加五年，差不多四十岁。那时候我就可以带上一笔小小的启动资金继续北上，去追逐我的理想，不像现在，穷困潦倒，裹足难进，谈什么都是空谈。

虽然，四十岁还谈理想，未免有些不好意思了，而且那个民国女作家张爱玲给国人严重地洗过脑，说什么成名要趁早，但不也有很多人是大器晚成吗？——无论如何，只要我现在入职，就能每个月拿到一笔钱，解决生活的燃眉之急。古话说，人无远虑，必有近忧，有时候为了克服眼下的困难，迂回曲折，绕道而行，是没办法的事儿。但这还不是重点，重点是，我终于可以摆脱掉颖了。那是我眼下的一个噩梦。

我这样想着，忽又想起颖在昨天夜里说过的话，于是说，请让我回去思考几天。校长表示理解，说，那成，反正也快放暑假了，我给你一个月时间考虑。超过一个月，我们可不敢保证了。年轻人一定要学会抓住机会呀。校长在我临走的时候，握住我的手，不无遗憾地说。

我不同意。

颖斩钉截铁地给了我这样的回复。与其说是回复，毋宁说是命令。不同意差不多是在我意料之中的事情。她说不同意，说得还不够多吗？但她回复得这么直接，这么果断，这么决绝，这么不留情面，却是在我的意料之外。凭什么？我为什么要听你的？我干吗要听你的？你有什么资格否定我的人生计划？一连串的问题从我的喉管里咕噜噜地滚出来，我只觉得我的上下排牙齿在打颤。我已经好久没有这么激动过了。对于这份工作，我原本也没太大兴趣。但是颖这么果断地拒绝我，让我感到很难堪。我不是为争这份工作而提出抗议，而是因为她轻慢的态度。

沒为什么，我不准你离开我。就这样。颖清汤寡水地说。你是跟钱有仇吗，我说。跟钱无关，我就是不准你离开我。钱不钱的，不重要。颖说。就你那点工资，还想包养我吗，我嘲讽地说。我说了，钱不钱的，不重要。颖再次强调，仿佛我完全明白她这句话的意思，不必多费解释，只是我有些淡忘了，需要她重申。重要的是，我们是夫妻，我们要在一起。

在一起，在一起，一天到晚泡在一起，不嫌碍眼吗？我咣的一声跌坐在办公椅上。办公椅是皮质面料的，因时间久远，里面的棉芯有些腐败了。我跌坐下去的一瞬间，棉芯里的空气一下子被挤出去，噗的一声作响，像放了个闷屁。你觉得你把我拴在这个鬼地方会有出路吗？我望着颖的眼睛，严厉地质问她。那你觉得，你把我扔在这个地方会有出路吗？颖毫不示弱地盯住我，反驳说。我跟你说了八百遍了，我几乎要暴跳如雷，我说等我先一步走出去，然后再带着你走出去。我们一步一步来，一起离开这个鬼地方。

一步一步来？一步一步来？颖像中了魔怔似的重复着我的话。自从我们结婚以来，哪次不是一步一步来？你走了，我留着。然后你一直走，一直走，我一直留，一直留。为什么我就这么倒霉？我跟了你来到这个鬼地方，你却一个人拍拍屁股，说走就走了，把我丢在这里。你觉得你对得起我吗？你觉得这样合适吗？你考虑过我的感受吗？颖越说越激动，脖子上的青筋都绷紧了，两个肩头不停地颤抖。你知道你在北方读书的三年里，我是怎么熬过来的吗？我每天一大清早就起床，赶最早的早班车去上班。我为的是什么？你替我想想。这个小镇我没有一个人认识，但是他们都认识我，知道我是谁谁谁的老婆。走在路上，他们冷不丁地就跟我打招呼，我一点儿也没有防备。他们在背后窸窸窣窣地议论，说什么从这么远的地方嫁过来，却被一个人抛在家里，自己买菜买肉，自己烧饭，自己倒垃圾，守着一整幢空房子，自己跟自己玩，一天又一天，一月又一月，能不出门就不出门。在这个小镇里，我就是一个异类、怪物、奇葩。他们看我从街道上走过，就用一种奇异的目光盯住我不放，眼珠子从这边一直转到那边，就是不肯放过你，直到你远远地离开了，消失了，看不见了。你知道我的感受吗？我就像一只老鼠，见人就躲……

颖说到躲字的时候，我突然被触动了。对于这一点，我很有共鸣。在我赋闲在家的整整一年时间里，我深切地感受到这个小镇正在以其强大的传统力量排斥着我。这股力量如此坚硬而顽固，以至于我完全无法、也不敢与之相抗争。当然，我也认为与之相抗争毫无意义可言。它就像被上帝遗忘了的一块空间，里面有山、有水，有飞禽和走兽，还有世世代代绵延不灭的人。人不少也不多，像爆竹在空中炸裂后的硫磺颗粒与纸屑，毫无规律地洒落在各个山体的褶皱与缝隙里。这些人从来没有一个统一的信仰，但却不约而同地遵循着高度一致的道德伦理规范。这种道德伦理规范是怎么形成的、怎么发展的、有什么利弊，从来没有人去追问，甚至于只要摆在桌面上讨论一下都会觉得是一种忌讳。他们会把指头竖在嘴巴前嘘灭你，叫你噤声和闭嘴。他们听不得这种讨论，也不敢听，每次一听到，大概就会心脏狂跳。

意识到我的无能为力以后，我就很识趣。赋闲在家的这一年来，出入小镇，我几乎都是打从防洪堤的对面过。这个小镇沿河伸展，是狭长型的。河流穿镇而过，一侧是密集的居民区，一侧是大片的农田，河两岸各是一条防洪堤。居民区这边的防洪堤，大清早的，经常会碰到很多熟人。我想一不做二不休，虽然会绕老大一个圈子，但索性就走对面的防洪堤算了。从镇尾的桥上回到居民区这边来后，我又像做贼似的，在各条狭窄的小巷子里穿来穿去，进到一些冷僻的、脏兮兮的苍蝇馆子里胡乱吃碗面，填饱肚子便回去躲起来。神不知鬼不觉，我竟在这个古老的小镇里整整躲了一年。没错，就像颖说的，就是躲，像老鼠一样地躲。

但我还是觉得颖把话题扯远了。我感到很没劲儿。我说，你这说的是哪儿跟哪儿，我最后再跟你强调一遍，我不想再浪费口水了。我说，我先一步走出去，然后我再带——你——走——出——去。说完，我偏过脸去，望向窗外，窗外的阳光太刺目了。知了在房子对面的那棵老梨树上宋押司——宋押司——地直叫唤，吵死了。

正在我脑子里一片混乱的时候，我突然感到手臂上一紧，一个突如其来的力量拽紧了我，将我硬生生地掰扯过来。是颖。她已经丢开手头的工作，跨到我的身边来。她直僵僵地立在我的正对面。我坐着，她站着。她像一个审讯官。好，那我最后信你一次。你给我个明确的时间，两个月，半年，一年？颖用一种不容置疑的语气逼问我。

两个月？半年？一年？我在心里重复着。这份工作连我自己都瞧不起。它不但收入微薄，还充满了不确定性。马克思说，资本家的双手沾满了鲜血。他们是资本家，根本没有人性，除了让你连续加班，便是说把你炒了就炒了，不会有一丝的犹豫和同情。天知道我能不能在这种凶险的地方站住脚跟。一年？一年时间能检验出来吗？我心里直打鼓。至少也得两年吧？我琢磨着。

况且，我们还有房贷呢。主要是我们还有房贷。我们早年昏了头，才千里迢迢去北方买了房子。那时候我们太想离开这里了，一旦有了些积蓄，就急吼吼地跑去买房。好像一旦房子有了，工作也能顺顺利利地跟过去。现在想起来，懊悔不迭。说到底，那时候还是太年轻了啊。一年又一年，我们越陷越深。现如今，一边是北方的房子，买来后闲置着，房贷一个月一个月准时地喂它;一边又是这头不敢在城里租房子。我们这个小县城，地方虽小，土豪却多，房子烂到土里去，房租高到天上去。就这样两头拴住，两头不敢动弹，就像手和脚同时被拷住。

我望着颖的脸，我说，两年半。两年半你看行吗？从今年九月份开始，到大后年的十二月。给我两年半的时间，在那里稳定下来，解了我们的燃眉之急。那时候不管什么情况，你都辞职，跟我一起离开这个地方。

颖都不屑于最后看我一眼，转身坐到书桌前继续备她的课。后天就要期末考试了。颖要给她的学生上最后一堂考试重点强化复习课。我深知这最后临门一脚是很重要的，但我还想逼她说点儿什么。她把手从笔记本键盘往上一抬，说，刹住，今天到此为止。望着她那副冷漠、固执而愚蠢的神情，我觉得真他妈没劲儿。

第二天，我给颖发了一条微信。我说，我去城里透透气。我所说的城里，指的是我们这个小镇所属的县城。我哥就在县城工作。自从我哥和我嫂有了宝宝以后，我爸和我妈也跟着搬到城里去住了。我妈在我哥家照顾我的侄子，我爸则出去工地里找一些零工做，三天打鱼，两天晒网，混个日子，但也比在乡下守着几块地强。

大热天的，去什么城里透气？乡下喘不过气来吗？过了半小时后，颖给我回了一条消息。我去看看我妈，我说。你都三十多岁的人了，还去看你妈？颖马上回了一条。三十多岁怎么了，三十多岁就要跟妈闹决裂了吗？我真想骂娘。但颖随即给我回了一串龇牙咧嘴的笑脸表情。我看了后心里咯噔了一下，原来刚才那条，颖是在跟我开玩笑。在一刹那间，我觉得有些不好意思。但是这个念头也就一闪而过，随即又觉得她这样捉弄我，挺恶毒的。

我哥早上跟我发消息说，我爸又跟我妈打起来了。我说。发出这条消息后，颖好久没回。我不知道她为什么没回。逻辑上来说，她这个时候很有可能在忙，没空回复我，但我心里又很不愿意这样去认为。我总觉得她好像在思考怎么回复我。我焦躁不安地等着。我也不知道为什么我会这么焦躁。事实上，她回不回这条消息，对我来说根本不重要。甚至于我去城里的目的，也都完全不必要向她解释。

你爸你妈打架的时候还少嗎？你天天管，次次看，每回都去劝，你管得过来吗？颖很不客气地说。打就打，看还是得看。我说。干吗打起来？还是因为楼下那个卖窗帘的阿姨吗？颖问。应该是吧，我也不知道，我也不想多问。我哥说，两个月以来，我妈已经好几个晚上又哭又闹，我爸经常大半夜气呼呼地离家出去，麻将桌一坐上去，就是天光亮。我哥我嫂早出晚归上班，根本没时间管，劝也劝不住。我说。你哥都劝不住，你就劝得住？颖说。看到颖这样回我，我心里是有些不爽的。但我还顾不上不爽，因为去往城里的巴士已经从车站开出来了。在滚烫的阳光下，我被乌泱泱的人流卷过去。

小镇人少，又是老人居多，因此县城公交公司安排的车次也少，间隔时间也长。等我上车的时候，车里已经挤满了人，全是气喘吁吁、弓背缩肩的老头老太。他们的脸上黑黝黝的，头发又枯又干，皮肤上布满了皱纹，两条小腿瘦得皮包骨头，就像两根小木头棍。他们挨挨挤挤，或坐或站，过道里塞满了扁担、箩筐、锄头，以及各种鼓鼓的蛇皮袋。我在车头引擎盖的位置拣了一处缝隙，两只脚往里面分别一插，就算是固定住身体了，然后我想起来要给颖回复一下。我想说，劝得住劝不住是一回事儿，劝不劝是一回事儿。我已经把这句话在输入框里打好了，正准备发送的时候，忽然又觉得这样的自我解释又是何必呢？踌躇了一下，就哒哒哒哒地全删除了。

隔了一刻钟的时间，颖又问我，那你是去城里透透气，还是去看你妈？我看了这消息，一时间竟不知道怎么回复她了。我特别烦这种在生活中揪住你说话的逻辑小漏洞不放，然后沾沾自喜、自鸣得意的人了。这种小聪明对于我而言，就像大颗的蚊子趴在亮堂堂的玻璃窗上，忍不住就想去拍死它。不过我承认，我压根儿没想好这一点。天知道我是去看我妈，还是去透透气？说不好，我是想带我妈去透透气呢。这种潜意识里的东西，你怎么说得清楚？

要你管。我说。颖又给我回了一串龇牙咧嘴的表情。但我觉得好没意思，不想理她。颖说，那你今天晚上回来吃饭。我看了看时间，已经是下午一点，去到我妈那儿，也差不多两点半了，要是赶回家吃晚饭，怎么着五点钟也得起身了。这样的话，我就只能在我哥那儿坐两个半小时。这两个半小时里，我哥和我嫂还没下班，我爸不知道在不在家，很可能我妈还在外面呢。那我岂不是白跑一趟？一想到这里，我就憋了一肚子的无明业火。凭什么？我说。没凭什么，限你六点半之前到家。我今天监考完，早点下班，回来给你烧酸菜鱼。你要是迟到，我们走着看。颖说。

我很想穿过屏幕给她一拳，真的。但是我太累了，我感到全身的肌肉都酸酸的，没一点力气。车里又热又闷，司机根本舍不得开空调。大家伙儿都把玻璃窗打开。车子在破碎的水泥路面上颠簸，江风从窗洞外面灌进来，呼啦啦一片混响。老头老太们在车里聊着今年的降水和杨梅的收成，个个都扯破喉咙，怼着耳朵拼命喊。我的眼前一团糟，耳朵里一团糟，胸口也是一团糟。凭什么？我说。但是颖再也没回。

到我哥家的时候，我哥和我嫂都还在上班，就我爸和我妈在。我妈在客厅里带宝宝，我爸把自己关在小屋子里刷抖音。我妈给我开门的时候，我爸吱都没吱一声儿。我猜我妈和我爸正在闹脾气呢。我想我这资深的消防员倒是赶得很及时。

你今天怎么来了？我妈一边给宝宝摇着扇子，一边不冷不热地问我，好像也是没话找话，好歹要说上两句。宝宝躺在摇篮里，蚊帐合着。我掀开蚊帐的一角，看看宝宝头歪着，睡得香甜，还流着口水，我的胸口涌起来一股柔情。这样恬静的时光，我已经很久没有体验到了。人世间的一切纷繁、喧嚣和嘈杂，在婴儿的酣睡面前都会瞬间融化。我在他脸蛋上轻轻地刮了刮，把他露在外面的小手塞回小毯子里，然后合上蚊帐。

我哥说你们又吵架了？我一边摇着摇篮，一边问。没吵，好着呢。我妈头撇到一侧去，不看我。吵了就吵了，没吵就没吵。吵了也说没吵。我淡淡地说。但是话一出口，我也感到奇怪。我好像要逼着我妈承认他俩的关系不好似的。一天到晚在外面鬼混，工地也不去，自家孙子还顾不过来呢，给人家孙女儿使劲搬东西去。我妈赌着气说。什么东西搬出去？我问。什么都搬，作业本，铅笔，画画本，什么不搬？

我沉默，不知道要说什么。我爸就在屋子里，屋子的门关着。屋子里传来抖音的声音：亲爱的朋友，今年入伏的时间，是某年某月某日，农历某月某……还有呢？我说。……三伏是一年中人体体表气血最旺盛的时候，也是养生避病的最好时节，千万注意这六件事。否则伤心伤脾又伤肺……屋子里的抖音播放着，声音一本正经，好像教堂里的布道。……还给人家买百香果、芒果，买龙眼，买火龙果，买椰子，买榴梿，倒是自家舍不得買的，全给买齐了。

买榴梿？你哪只眼睛看到我买榴梿了？抖音暂停，听到我爸在屋子里辩白。随后抖音又响起来：一年仅此一次，错过再等一年，赶快分享给身边的朋友，让更多人知道……要不是我在门口撞见，你还不是买了？我妈嘀嘀咕咕，声音又不敢大声。还有呢？我说。我妈想了想，说，还买了一台英语点读机。还有呢？我说。我妈皱起眉头，又想了想，有些想不起来，就说，还有很多，反正家里缺的都不买。我家里缺的都不买了？我爸在屋子里喊，家里的锅碗瓢盆，哪样不是我买的？说到锅，你还好意思说。人家卡车运过来的便宜货，假货。说什么亲眼看见人家半杯油倒进去，粉干、番茄、猪肉来回炒，一点不粘。买回来一用，小油菜都粘。你还好意思说。蠢货。我妈冲着屋门怼回去。屋子里立时间不响了，抖音明亮起来。抖音真是个好东西，我忍不住侧耳倾听：一，颈椎最怕吹。对着空调吹凉风，损伤阳气。尤其对颈部，会造成持续痉挛，还有后背酸痛等后果。建议，在室内空调温度不要低于二十六摄氏度，要尽量穿过肘过肩的衣服。女性注意不露腰。二，头发最怕湿。三伏天人洗澡特别勤，如果未擦干头发就坐在空调屋里，会导致湿邪入侵身体。因此，伏天也一定要把头发擦干，再入睡……

还有呢？我说。

……三，肠胃最怕凉。三伏天是肠道疾病的高发期。一定要少吃太凉的食物。尤其早上起床和晚上临睡前，建议为了及时给肠胃保暖，吃凉拌食物时不妨加点姜，可以有效暖胃杀菌……还给人家修水管，修抽油烟机，通下水道，换灯管，清洗空调。我妈见缝插针地说。我修抽油烟机了啊？我就是打了个电话，我哪会修什么抽油烟机啊？屋子里赶紧辩白。家里的抽油烟机坏了，也没见你打个电话呀。还不都是你哥上着班约的工人来修。什么都不管……后一句话，我妈是对着我说的。……喝水最怕快。如果喝水太快，水分会快速进入血液，使血液变稀，血量增加，有心脏不适的人，容易出现胸闷、气短等症状。因此，伏天喝水要慢饮，少量多次，每次只喝……

还有呢？我说。

我妈眼皮抬起来，奇怪而胆怯地望了我一眼。想了好一会儿，我妈突然想起来一件事儿，于是脸部肌肉都颤抖起来：还有，还有很臭美，一辈子没见这么臭美过。说是看到手机上有种染发剂，一个疗程染下来，头发再也不褪色了。五千块钱，买过来一箱。我一看就不相信，哪有什么染发剂一辈子不褪色的？怕里面有毒。让你哥拿来网上一查，倒是也没毒，就是一普通杂牌。但是染发本来也就不健康。劝了半天，就没染了，丢在那儿一瓶都没开过……眼睛最怕晒。眼睛喜凉怕热，不注意防晒，容易提前老化，并引发各类眼疾。建议，多吃养眼的食物，如桂圆、山药、胡萝卜。流水洗脸。尽量少用手揉眼睛。六，晨练最怕早。日出之前，积存了大量二氧化碳，对健康不利。因此，三伏天晨练时间，不宜早于六点。再送大家一份三伏天养生口诀，真的太精辟了，请一定要收好……

我顺着我妈手指的方向看去，在一个角落里找到了那箱染发剂。纸板箱上已经落满了灰尘。我掀开盖子，取一瓶出来，对着窗外的光线仔细看说明书。什么地方生产的，成分是什么，使用方法怎么样，生产地在哪里，生产企业叫什么，有效期哪年哪月哪日到哪年哪月哪日。我一个字一个字地默念过去，就连条形码上的数字也不放过。最后我把它转到正面来，上面赫然写着“骆驼”两个字的品牌名。品牌名的上方是一头褐色的骆驼，下方是英文单词camel。我不明白为什么这种染发剂叫“骆驼”。

一伏饺子二伏面，三伏烙饼卷鸡蛋，伏天心静自然凉，早睡早起午休躺，暑伤精气炎热防，切忌饮食过寒凉，户外防晒讲着装，神清气和胸宽敞。一宝黄鳝补中气，二宝莲藕营养膏，三宝绿豆解毒汤，入口养生身体强。伏天来临，热火朝天。此时养生最关键，用一份关心，给亲人朋友们送去百般祝福，千般关怀，万般情意。祝大家凉爽过伏天，看完的老铁们，请动动手指分享传递出去。伏天过好，保您平安健康，万事顺遂……

我用手机查了一下“骆驼”。百度百科上说：骆驼，被称为“沙漠之舟”，头较小，颈粗长，弯曲如鹅颈。躯体高大，体毛褐色。极能忍饥耐渴。骆驼可以在没有水的条件下生存两周，没有食物可生存一个月之久。驼峰里贮存着脂肪，可在得不到食物时，分解成身体所需养分，供骆驼生存需要。另外，骆驼的胃里有许多瓶子形状的小泡泡，用来贮存水。骆驼可用作骑乘、驮运、拉车、犁地等，是沙漠戈壁地区人们和地质勘探、考古工作者不可缺少的伙伴……

看他就是一头骆驼。我妈很生气地说。骆驼，骆驼，你才是骆驼。我爸突然在屋子里吼了一声，随后听到乒乒乓乓地响，门吱嘎一开，我爸已经穿好衣服出来了。妇人家不要脸，什么话都说得出口。我爸很严厉地说完最后一句话，然后摔门而去。我看到眼泪在我妈的眼眶里打转。我妈转过头去，不给我看见。但我看到她的鼻翼一抽一抽的。

赶回家的时候，已经是十点半了。也就是说，我迟到了整整四个小时！四个小时。自从我失业以来，违背颖的时间期限超过一个小时已经是极限了。这次竟然整整四个小时。当我开门进屋的时候，我看到颖就坐在餐厅里，手机架在面前，戴着耳机，低头看电视。手机上接着数据线，一直充着电。餐桌上围了三盘菜，两盘都用另一个盘子扣着，防止变冷（但显然已经冷掉了），一盘是我平日里就爱吃的提子，已经洗净，还挂着水珠。三盘菜的中间，是一大盆酸菜鱼，也用大盘子扣着，露出一柄大搪瓷勺子。桌边是一锅饭，桌两侧的碗筷也已经摆好，饭也打好了，筷子端端正正地架在碗缘上，像小学生上课时架在课桌上的小手。

我回來了。我一边坐到换鞋凳上换鞋子，一边跟颖报告。颖不响，看也不看我一眼，只是低着头看手机。我走近颖，坐到她对面去，拿起筷子，碰了一下碗，叮的一声铃音响，余音袅袅。怎么了？我钻到她的眼皮底下，试图赔个笑脸，从而感染到她，让气氛不至于这么紧张。但我失败了。我明显感到我只是很奇怪地干笑了一声，涩涩的。

不要生气了嘛，最后一班班车没赶上，顺风车也打不到，还是拦了一辆小货的回来的……我努力去解释。我发现我在客观陈述一件事情的时候，那种认错的语气也随之荡然无存，变得僵硬而委屈，同时好像还是在指责对方的小家子气。

颖仍然不看我。沉默。我拿起她面前的筷子，往她手心里钻。她轻轻地甩开了。我又试了试，她啪的一下打在我手背上，我疼得丢开了筷子。筷子落在地上，噼里啪啦响。我就钻到桌子底下去捡。这时候颖忽然哈哈大笑起来。我抬头斜刺里去看她，枝形吊灯下，只见她头都仰起来，肩膀笑得一颤一颤的。

我想起我们大学相恋的时光，我最爱看的就是她爽朗的笑容和大笑时候颤抖的肩膀。她从前总是笑得那么开心、爽朗，无所顾忌。我就是被她那种无拘无束、自由自在的笑给吸引住的。然而，自从她拼着跟母亲决裂的风险和狠心，嫁到我这个小镇里来，在此落脚、扎根以后，她的笑容渐渐地变少了，也变涩了。每次她大笑的时候，都给人一种莫名其妙、突如其来的感觉。

我把筷子捡起来后，重新坐好，再一次往她手里递过去。我戳了戳她的手背，她没反应，我又戳了戳，再戳了戳，突然感到虎口一疼，筷子飞了出去。啪啪啪连声，筷子砸在厨房的玻璃窗上，然后就是叮叮当当地滚到水槽里。我收了手，心口燃起来一团火焰。

你到底要怎样？我放开嗓子吼了一声。

颖发作了。她啪的一声将手机砸在桌面上，拔下耳机，狠狠地望着我，你说我要怎样？你迟到了这么久，你还有理了？打你电话不通，发微信不回。你想跟我玩失踪吗？你是我的，你是我的！我不许你离开我半步。你整整迟到了多少时间？你没点儿数吗？四个小时。我坐在这里整整等了你四个小时。你一进来，嬉皮笑脸的，好像什么事情都没发生，也没道个歉。你还问我到底要怎样？

凭什么道歉？我终于抢到一个缝隙，抢断了她的话。我已经受够了。你处处限制我，控制我，凭什么要我道歉？难道我连看我妈的权利都没有了吗？我双手撑着桌面，站起来，同时冲着她咆哮。

这时候她也站起来了，上半身向我冲过来。我们隔着桌子，怒目相视。我跟你说了。我给你打电话你不接，发微信你不回。你明摆着跟我过不去是吧？颖也咆哮起来。她的声音比我尖利多了。

我想起下午我爸赌气离开的时候，我妈止不住眼泪簌簌下落。我不忍心就这样离开，于是一直陪到我哥我嫂下班回来。我们一家子相对默默地吃了顿饭。饭后，我跟我哥坐在客厅的沙发上剥着开心果，一聊聊了两个多小时。自从各自成家以来，我们兄弟俩已经很久没有这样坐在一起聊天了。小的时候，我跟着我哥架梯子到屋顶揭人家瓦片，爬到树上摘杨梅，夏天去水塘游泳的时候用竹竿子去够树上的板栗，还一起养过鹰。说到游泳，我还想起我哥第一次教我在水里闭气。我哥从岸上找了一块椭圆形的大石头，抱在胸前，然后一步一步地往深水区走进去，一直走一直走，直到水面没过他的肩膀、脖子、耳朵。我看到水泡在他头顶消失的地方咕噜噜地冒上来。那是一段多么美好的时光，至今想来仍然历历如在目前。后来我跟我哥一起去楼下卖窗帘的阿姨家把我爸领回来，我才回家。

这个时间点，公交车早已经没有了，出租车也很难打到，我在桥头一直等一直等，最后一辆小货的路过，被我强行拦下。从县城到镇上，跑快一点儿也需要一个小时。车里坐着一大家子人，我被挤在推门边的旮旯里，粘着小板凳将就坐。车里人都睡着了，我却清醒得很。车从高架上过，高架全程架在江面上。大型的运沙车、油罐车和省际长途客运车，都是跑夜路的，全部打着大灯，在江面上排成一条蜿蜒曲折的长龙，然后一辆跟着一辆，像子弹似的从你身边呼啸而过。江上起雾了，这里一团，那里一团，要塞满这空旷的夜。这样的景象深深地打动了我，让我忍不住胸中悲恸。后来小货的下了高架，驶入镇级公路的时候，我终于抑制不住情绪，要求提前下车。这时候离我家还有三公里的脚程。两边是连绵的山脉，黑影幢幢，路面上的水泥破碎不堪，我迎着厚厚的黑夜一面走，一面嚎啕大哭，一切都顾不得了。

你说呀，你解释呀。你倒是告诉我为什么。你为什么要屏蔽我？你为什么要躲着我？颖不依不饶地大吼起来，声音一浪高过一浪，气势咄咄逼人。

对，你说得对。我就是要屏蔽你。我就是要静音，我就是不想回你，我烦透了。你要怎么样？我也毫不示弱地冲她大吼。我们俩的鼻尖都快碰到一起了。

……你根本就不爱我！颖突然大哭起来，眼泪夺眶而出，声音带上了哭腔，你曾经对我说过的话，都是骗我的。你根本就不爱我，你一直在欺骗我。你把我骗到这个生不生、死不死的地方来，让我受尽折磨……

对，你说得对。我根本就不爱你，我从来就没有爱过你。你这样折磨我，我也要折磨你。我不会便宜了你……我把鼻头往前拱了拱，顶到了她的鼻尖。

我早就知道，这样下去，我们迟早要完蛋——一起完蛋。

每次热战的时候，颖都会很痛苦地失眠，躺在床上翻来覆去，很重很重地呼吸，然后隔一阵子就全身抑制不住地抽泣。我抱住她，把她的脑袋埋进我的怀里。她就像一只小狗似的在我的胸口颤抖。我们各自想着事情。我会想起她曾经给我讲过的童年故事。那时候她的父亲已经跟人跑了。她的母亲带着她，来到新的城市。她的母亲是一个极其倔强的女人，一面带着她在新城市里安顿下来，一面开始创业，办阀门厂。厂子刚刚起步，再加上是独立女性创业，干的又是男人的生意，因此非常艰难。她母亲成天不在家，甚至好几个月都在外面忙活。她就独自一人去上学，有时候也会被寄养在母亲的朋友家里。夏天的时候，时不时会下暴雨，天空中电闪雷鸣。放学的时候，她要走过一段非常长的漆黑的巷子。閃电有时候会一屁股坐到屋顶上。她要大声地唱着歌，假装镇定地走回家。据说魔鬼和厄运都害怕镇定之人，她是信这个说法的。到了冬天，下着大雪，地上都是雪水和碎冰渣。人踩在地上，走一步，滑两步，湿漉漉黑乎乎的，全是烂泥。回到家后，她要上上下下地换一整套衣服，因为衣服已经都潮了，冻得不行。换好衣服后，她才独自一人去厨房下一碗面，或者炒个饭什么的，然后望着窗外朦朦胧胧的雪花，吸溜着面条，或扒拉着炒饭，默默倒数着母亲回家的时间……

七月初，颖总算放暑假了。我们俩天天泡在一起，从早泡到晚上。我们的关系渐渐地也没那么紧张了，有时候还会互相打闹逗趣，时不时出现一些意想不到的欢乐时光。我不知道这是为什么，但我肯定这是不正常的。后来我发现，我们之所以不紧张，是因为我们在一起的时候，互相给予了对方一种特别的安全感。我的安全感来自于走在路上，可以把注意力只聚焦在她身上;这样我也不用太在意小镇里熟人的怪异的注视了。也就是说，我的恐惧源于这里的一切对于我都太熟悉了。而颖呢？恰恰相反。这里的一切对于她都太陌生了。可以这么说，自从她嫁给了我，她从来没有真正地融进这个小镇里来。她是融不进来的，我很肯定地认为。这个问题，我早先就思考过，并且已经想得很明白了。然而，我很清楚，这种安全感也只是暂时的，它像玻璃一样，一碰就碎，脆弱得很。

那段时间，我特别关注那起离奇的丈夫失踪案。我几乎每天刷一下微博，密切跟进案情的动态。我了解到，案情中的那个男人，像我一样，也是出身于一个小镇里，后来读大学的时候，才认识的他的女朋友，后来的妻子。他的妻子父母都是公职人员，家境还算不错，对于女儿的婚姻，也比较支持，说是只要女儿幸福就好。后来丈母娘到女婿家拜访亲家的时候，才知道女婿家生活条件的艰苦。但是老丈人和丈母娘也并没有嫌弃，回去后商量数日，便说愿意拿出五十万的彩礼作为首付，让女儿在他们所在的城里买一套房子，房产证上可以写双方的名字，只要将来他们好好过日子，他对他们的女儿好。对于一套房子的总价来说，五十万并不算多，但小两口刚毕业步入社会，两手空空，什么都没有，有这么一笔钱启动全新的生活，也算不错了。男方的父母自是很高兴，男人也没意见，于是二人结了婚。婚后三年来，年轻的夫妻生活上也很和谐，一有假期也常常去老人家里看望，倒是颇为孝顺，亲戚朋友、同学同事一致认为二人是天作之合，难得的一对好佳人。直到在一个暴雨的夜晚，妻子一觉醒来，丈夫从此不见踪影……

在一个阳光明媚、空气湿润的下午，一辆红色的轿车停在了我家门口。滴滴滴滴。轿车急促地摁着喇叭。是小希，我高三的前桌女生。车里还坐着老马和夏斌，也是我高三的好同学，好哥们儿。高考失利以后，小希不得不出了国。有一段时间我们还保持着密切的联系，知道她在意大利南部一个偏远的小镇里，帮着爸妈开酒吧。那个小镇濒临地中海，她常常跑去海边的礁石上躺着晒太阳，然后就给我发QQ语音通话，跟我说最近都在做什么，去了哪里，这里有多美，那里有多美，真希望我也能跟她一起去欧洲，去瑞典看雪，去荷兰看风车和郁金香，去巴黎品红酒，去阿尔卑斯山滑雪，在地中海晒太阳。后来我们渐渐地失去了联系，直至再也没有联系了。

女人对女人，确实嗅觉灵敏。颖似乎看出了一点儿什么，但大约因为我们最近关系还算稳定，她也没说什么，只是让我早点儿回来，且也没限制几点到家。嫂子也一起呗，车上有位置呢。小希从车窗里探出头来，向颖招手。不了。你们是高中同学，难得你回国，聚在一起叙叙旧。颖很礼貌地向小希笑了笑。

就这样，我坐上了车，跟小希、老马、夏斌一起出了小镇。整个下午，我们在县城的高中校园里兜圈子，瞎聊，回忆那段青葱岁月的种种。那时候我们四个人逃课，翻墙去网吧打游戏通宵，互相串男女生公寓楼，还偷偷去别的寝室里把阳台上晒着的衣服藏起来。总之，什么都做得出来，做什么都好玩儿。到了晚上，我们又一起在学校东门口的渔人码头吃了一顿大餐。这个渔人码头是我们学校的老师经常聚餐的地方，菜价比较贵，是我们学生轻易吃不起的。现在我们吃着这顿大餐，就有种翻身农民做地主的感觉。吃完饭后，我们又去散了散步，继续瞎聊了大半天，然后看见一家中式、很古雅的茶座。小希说，好多年都没喝过正宗的中国茶了。于是我们又坐下来吃了半天茶。这时候天色已经很黑了，天空中洒满了星辰。老马和夏斌说要回去了，改天再聚。小希坐在我旁边，捏了一下我的手，跟老马和夏斌说，那好，你们早点儿回去休息吧，明天还要上班。我俩反正没事儿干，再待一会儿。老马和夏斌会意一笑，就先行离开了。

你要找我聊什么？小希一边走，一边貌似很放松地说。她的声音有些沙哑了，不似我记得的高中时那样娇俏玲珑。我们走在江边。江风习习，吹过来许多凉意。星光落在江面上，江面平静但波澜还是有的。星光被摇碎。你怎么知道我想找你聊？你刚回国，应该是你想找我聊还差不多。我说。就你——我还不知道？小希说。快说你是不是有很多话要跟我说？不过，禁止聊人生聊理想聊感情哦。什么意思？我说。你不记得了？高考前，校长在主席台上明确规定，男女同学之间保持一米距离，禁止夜里在校园里一起散步，禁止聊人生聊理想聊感情。你忘了？小希说。我想起来了，觉得特别有趣。那时候学校是认真的，還专门组建了五支巡逻队，半夜三更举着手电筒，专门往花坛、草丛和楼间缝隙里照。我和小希就被抓包过，三条禁令全犯;还一起写过保证书。

一切还好吗？小希说。

嗯嗯，还好。我说。

怎么样？做成功了吗？小希说。

没成功。两次了，都失败。我说。

要是决心要的话，还是得趁年轻……不过，要不要，我现在去看，也是两可……需要我帮你打听打听欧洲那边吗？小希说。

嗯，不用了，谢谢。我沉吟了一会儿，表示拒绝。我们换个话题吧？我说。

有些事儿不是我刻意瞒她，而是不想多作解释。那些事儿解释起来，都是病理学的事儿，一方面是我们根本说不清楚，也说不明白，讨论来讨论去，都是白搭;另一方面，我也不想把我们的谈话引到这个方向去。我们聊天的时间并不多，要好好珍惜。那些讨论无非是让我们相互之间确证、纠正或者补充医学知识罢了，而这些知识，网上一查便知，无需在这么珍贵的时间里去探讨。我们需要更多的精神交流。现代人都需要更多的精神交流。现代人的精神交流就像患了哮喘症，哼哧哼哧，呼吸窘迫。

好啊。小希把包带从右侧肩膀拉到了左侧肩膀，单肩挎包变成了斜肩挎包，这样她的两手就腾出来了。她前后前后地甩着手臂，显得很放松，很自在，很欢乐，但我知道她其实是在找话题。过了一会儿，小希感慨地说，想想那年，我坐在你前面，每天都翻过来趴在你的桌上，跟你学数学。什么双曲线啊，抛物线啊，二元一次方程啊，圆锥表面积啊，你别说，学得可真不少。是啊。我悠悠地回忆起来。你也经常教我英语啊。都高三了，我还是没搞懂off、to、of、for有什么区别。那时候真是自由啊。想睡就睡，想学就学。我在你的课桌上学。你专门给我腾出一片地，把试卷和课本全部叠在桌子下面。可不是？我笑。我看着你口水流到我的书上，我用纸巾给你擦口水来着呢。哪有？哪有？不要诬陷本姑娘好吗？我可是古典优雅的淑女。小希辩解说。

我这么喜欢你，你怎么不答应呢？我忽然间死死地盯住小希，生怕她目光游离。江面上的灯光映在她的脸上，摇曳生姿——她真的太漂亮了。

做你的女朋友？我才不要呢。你喜欢我，我也喜欢你，但是我不要做你的女朋友。小希很肯定地说。为什么？我问。不知道为什么，反正那时候不高兴。我不想做任何人的女朋友，我自己开心就好了，我干吗要成为谁谁谁的女朋友？我……我喜欢自由。小希说。小希停住了脚步，双手扶住江堤的栏杆，望着江边，换了一种特别理性的语气，对女朋友这个概念做了进一步的解释。女朋友是一种契约。我是很讲契约精神的。如果我答应成为你的女朋友，我就会守住这份契约，绝不背叛。如果我想跟其他男生玩儿，你又不高兴，我就会感到内疚……婚姻也是。我拍了拍她的后背。拍完以后，我想起来这个动作是下意识的，竟有种久违了的感觉。

怎么样？这么多年没联系，在国外一切还好吗？我说。嗯嗯，还好。小希说。说完以后，我们一起看江水，看江对岸的灯火阑珊。然后就是久久的沉默。我回头望她的时候，看到她的脸颊上闪烁着泪花。我拍了拍她。我猜，她所说的“嗯嗯，还好”，跟我所说的“嗯嗯，还好”，本质上是一样的。人生是一个结构复杂精密、含混不清、具体而微、流动不居的东西，人生是一场无序的绵延，根本不能用一句简单而机械的“一切还好吗”就撬开它所有的真谛。我不要成为你的女朋友。我们是好朋友，好吗？小希说。嗯嗯，好的。我点头。我们是永远的好朋友。我说。

转眼间就八月份了。时间过得真快，眨眼假期已过去一半，颖很快就会开学。一想到她天天早出晚归，我则一整天一整天地在家里宅着，熬着，虚空地等待着，我就开始焦虑和恐慌。自从那天跟小希分别以后，回到家，颖对我的态度又不一样了。她既没有争吵，更没有咆哮，她变得沉默而冷酷。在生活上，我们就像一对合作伙伴，搭伙过日子。她总是用彬彬有礼的方式，与我发生日常中必不可少的接触。你好。烦请。谢谢。对不起。这些敬辞成为了她的口头禅。请帮我拿一条毛巾，谢谢。抱歉，磕到你了，请原谅。今晚麻烦你洗一下碗。如果我有什么地方表达得不准确，还请你及时指出，我会纠正，并保证下次尽可能把意思表达到位，谢谢。颖常常用这样一种语气和方式跟我说话。

与此同时，颖的失眠症也变得越来越严重。她每天都在被窝里辗转反侧，然后就是隔一阵子抽泣一下，流泪，时不时还坐起身来擤一下鼻涕。餐巾纸永远放在她的枕边，不许我动，都是她自己收拾自己狼狈的局面。我问她话，她也不回答。总之是整夜整夜的沉默。

对于颖的变化，我感到无所适从。我认真回想我跟小希相处时，并没有做过什么对不起颖的举动。那天夜里，小希跟我讲了很多很多。我才知道这么多年来她在欧洲生活的孤独和艰辛。她对她所谓的契约精神的坚守，让她只能选择默默地隐忍和承受。败落的生意，变得暴戾的丈夫，为了利益不择手段的同乡，以及欧陆人对华人的歧视。生活的坎坷就像滑坡、泥石流一样，滚下来一大片，带下来一大片。我为她扼腕叹息，与她当年美好的生活比起来，她如今的生活简直如同炼狱一般。但是真的，我并没有做什么对不起颖的事情。

起初，我怀疑是因为气味。颖向来对气味有着异常的敏感。女人对气味都有着异常的敏感，特别是女人对女人。这一点我在上面也提到过。但颖没有说破这一点，我也不敢确定自己的判断是否正确。不过这已经不重要了。重要的是，我渐渐明白了她对我态度发生变化的原因——而这个原因是否以小希在我身上留下的气味为导火索并不重要。或许，从颖礼貌地答应我跟小希一起出去叙旧（并且不限定归来的时限）开始，颖就已经想通了。她是在说服自己，同时也是向我证明，即使没有我，她照样可以过得好好的。她是一个独立的女性，在生活中如此，在精神上同样如此。她努力地训练自己，对任何人都不产生依赖的心理，她完全可以独自应付生活的一切不友好和粗粝之处。

一个礼拜二下午，何君给我打了个电话，问我是在北方，还是回来了。我说在家里。何君说什么时候回来的。我说回来一年多了。何君好像有些不高兴，说回来这么久了，好歹打声招呼，即使不和他招呼一声，至少也要跟海荣告知一下。我心中原本有愧，但听他这么说，不免有些不忿，就不再多说。何君提到的海荣，当年是港区开发建设中心的副主任，年龄上比我大了整一轮生肖，但对我向来以兄弟相称，倒是很性情。他的口头禅我至今印象深刻，说是“年轻人十二点前睡觉是对生命的亵渎”。四年前我辞职北上，海荣十分高兴，亲自设宴为我饯行。席上，海荣邀请了一众好友，都是多年来玩得比较好的。海荣不胜酒力却贪杯，那日开怀畅饮，红酒尽兴，换白酒，白酒痛快，换黄酒，黄酒淋漓，又换啤酒，一直喝到十二点才散。

何君跟我说，海荣已经从港区开发建设中心副主任升任县文联主席的位置。事实上，在政府机关的秩序里，县文联向来是个闲差，没什么实权。文联主席这个位置一般都是仕途想上也上不去，只能退而求其次，抱着退休心态的领导干部才会愿意调来聊度余年的。而这一次，海荣却向组织主动申请来此赴任，可见海荣并非不知这个位置的轻重。我不知这是海荣穷则思变的一步战略，还是已经放弃了仕途经济，打算就此颐养天年了。

见面之前，何君给我发来一篇海荣的文章。我认真地读过了。文章里写到了一些小地方行政机关的弊病，也写到了个人嵌在这个系统里缚手缚脚、无所作为的一些无奈。文章的整体格调比较暗沉，幽微处若有批判，但以冷静而克制的叙事为主体，鲜少露出笔者对一些顽疾的看法和态度，其立场摇摆不定，若即若离，暧昧得很。何君说，海荣对这篇文章颇为自得，但我却不以为然。在我看来，文章里渗透出来的那种貌似批判的东西，倒更像是一种哀怨，而那种进退不得、徒剩唏嘘的东西，恰恰暴露了作者萎靡的心境。

海荣早已备好酒宴，见我与何君推门进来，膝盖就像条件反射似的，跳到我面前要跟我握手。海荣很高兴，脸上洋溢着红光。海荣说，阿君说阿凯回来了，我激动得不得了，赶紧让阿君帮忙邀请。正好今天张局长、陈书记也在，还有季大夫、夏检察官两位大才女也来了，大家谈笑有鸿儒，有的聊了，哈哈。那张局长、陈书记、季大夫、夏检察官，都是小县城里各个机关单位的，我与他们一一“幸会”过来，然后在海荣的引导下落座。在我们这个小县城里，这样的聚会太过寻常，大家窜来窜去，其实都是这些人。他们往往不是因为某一个共同的项目、兴趣、价值观而聚在一起，是因为大家闲极无聊，才隔三岔五找个名目出来会一会，互相打听一些花边消息，权为谈资，同时巩固一下关系，增进增进感情。

热菜逐一上来，酒杯逐一满上，觥筹交错，杯盘狼藉，一眨眼已酒过三巡。海荣隔着桌子，与我对面碰杯。杯鸣声中，海荣问，阿凯，你以为如何？海荣是想征詢我对于他文章的看法。我还在心里头掂量其他诸位客人对他的恭维与客套之辞，琢磨着要把话说到什么尺度上才好，听他这么一问，便不及细想。我说，文章之道，跟你们这些专业人士比，我是外行。但是我认真读了，感觉还是很有见地，受到了启发，只不过，我觉得文章里的锋芒少了一些。海荣微微一笑，说，聪明人就是聪明人，什么都逃不过阿凯的眼睛。说到锋芒，我在下笔之前也确实思考过。这里有一个尺度把握的问题。到了我这把年纪，再谈什么锋芒，倒像是为赋新词强说愁了，哈哈。

听海荣说出这样的话来，我感到不可思议。我暗暗地把他上上下下仔细打量了一番。他好像变胖了，也变矮了，啤酒肚圆鼓鼓的，塞进裤腰里的衬衫扣子绽裂开来。我望着他那张油光光的脸盘，脸上弥漫着浓浓的酒气，呼吸很重，说三句话就要喘一口气。臭气。这已不是我印象中常说“年轻人十二点前睡觉是对生命的亵渎”的海荣了。眼前的这个海荣，不知是在官场里泡久了，变得油腻而狡猾起来，还是在经过严厉的规训过后，变得颓唐下去，以至于终于服了输。我想起当年何君非常兴奋地把海荣引荐给我时，他身上那种年少轻狂、任性肆意的气象真是太迷人了。他特别爱看《三国演义》，每常聊起，便唾沫横飞，痛惜诸葛亮六出祁山没有采纳魏延子午谷袭取长安之计。海荣坚定地认为那是诸葛孔明疑心作怪，而这种疑心殆非大帅襟略。现在回头去看、去比较，我感到海荣整个人像一只漏了气的、磨光光的破旧轮胎，太可怜了。

我一手举着分酒器，一手举着酒杯，绕着桌子走到海荣身边。我站着，海荣坐着。海荣侧仰起头来看我。我用酒杯轻轻撞了一下海荣的酒杯，眼睛里放出挑衅的光。我说，精神和意志是从来不讲什么年纪的。年纪这个词是人类虚构的一个故事，本来并不存在。只有相信了这个故事的人，才会承认年纪的存在。

海荣愣了一下，一时间没明白我的意思。但隔了一会儿，海荣反应过来了。海荣说，世界上的万事万物都是会变的，而且一直在变，永远在变。变，才是这个世界唯一的真相。谚语说，我们永远不可能踏进同一条河流，说的就是这个意思。这样来看，我反而觉得年纪这个词儿，恰恰不是人类的虚构，而是世界真相的表征。年纪这个词儿，是人在看清了世界的真相以后，才发明出来的。这是一个伟大的发明。

我知道海荣是在为他的堕落做辩护，我完全不认同他的看法。我说，我承认，世界确实时时刻刻都在发生着变化。但是人之所以是人，你之所以是你，我之所以是我，是因为在这场变的暴风骤雨里，我们依然屹立不倒。为什么“人”这个字，一撇一捺，像两根棍子往中间一撑？人就是因为站起来了，立定了，没有在变的暴风骤雨里东倒西歪、到处飘摇，才能称为“人”。

海荣把椅子往后一拉，站起身来，与我两相对视。海荣说，没有一样东西可以保持固定不变。石头会沙化，河流会干涸，高山可以变成深谷。只有人，对永恒和终极着迷。这就像“人”这个字……海荣用手指在空中划了一个“人”字。“人”是一个三角形的结构，三角形是平面几何图形里最稳固的图形。人也一样。人对永恒和终极的迷恋，是变态心理作祟。人应该学学水，水从山上流下来，随物赋形，对什么都没有成见，所以水才能滋润万物。水在石头的缝隙中找到了自己的意义，建构了自己。人也应该像水一样，在历史与现实的缝隙中找到自己的意义，完成自己。

听到这里，我忽然明白，海荣之所以变成如今这副样子，不只是简简单单的一具皮囊的腐爛，而是经历过激烈的思想斗争后彻底向现实投降了。我想起他曾经的少年意气和神采飞扬，越想越来气。我已经感到我的脸颊都在发烫了。我说，不要把你的水性杨花当作你的人生智慧。没错，水确实是随物赋形，但水却是哪里低，往哪里流。你明知道，我讲的是“精神和意志”，而不是你那种庸俗的求生之道和生活哲学。其实你心里也很清楚我在说什么，但是你就像一个被关了几十年紧闭的囚徒，门一打开，光线一进来，你就本能地用手去挡。你已经见不得光了……在精神和意志的层面，你就是一只缩头乌龟。

你错了，你根本没明白我的意思……海荣冲我大吼，不要把你那套哲学强行灌输给我。我就知道，从一开始我就知道。并不是你恶意如此，这不过是你保护自己的方式罢了。这么多年过去了，我已经彻底想通了。不管你认为我是水性杨花也好，缩头乌龟也罢，反正我认为人就应该如此，要在历史与现实的缝隙里完成自我的塑造和确证。大千世界，包罗万有，但宇宙永远朝着无序的方向膨胀和碎裂。就像这只杯子……海荣突然将手里的红酒杯往桌缘上一磕，啪的一声脆响，酒杯破碎，玻璃片散落在地上，所有人都紧张地朝我们这边看来。海荣继续说，这只杯子磕在桌子上，碎成了一片一片，碎的时候毫无章法可言。所有的杯子磕在桌子上，掉在地上，都可能是这种结局和下场……你见过地上、桌上一片一片的碎玻璃片，自己往中间攒聚、合拢，然后粘合成一只杯子吗？只有人是个异类。他们要在这无序而多变的世界里找到一个至高的、稳固的、坚实的存在。甚至于这个存在，到底存不存在，都是一个问题。或许，就像你说的，它就是人类虚构的一个故事而已。

我看出来，海荣很激动。我能理解，这么多年来，他给自己建构了一整套世界观、价值观和人生观。三观之间相互印证，互为补充。他靠着这套哲学支撑起了他的整个精神世界。这让他的内心感到些许的踏实，也让他对自己那篇文章感到满意。我想起四年前他给我大办饯行宴的时候，他喝得烂醉如泥。我打车送他回家，车上，他四肢瘫软无力地斜躺着，但是意识好像还算清醒。他牙齿打颤，不停地流着口水，跟我讲了好多他年轻时候的故事。那是压在他心里多年的故事。他说他在我这个年龄的时候，也曾想辞职北上，一度拟好了辞职信。只是后来因为家庭的缘故（后来他纠正过，根本上来说，那是他内心软弱的结果），才放弃了。他想起他在辞职前倒数最后一次北上的经历。火车卧铺一躺就是二十四个小时，却没有一分钟睡着。他望着窗外的月光，听着下铺老兄的呼噜，脑海里像万紫千红的春天一样畅想和绽放。他太激动了。这一切细节，虽然已经隔了二十多年，但他回忆起来，仍然如此鲜活。

想到这里，我认为今天的海荣彻底背叛了昨天的海荣。他这种背叛，让我觉得完全不可饶恕。我从桌上拣了一片玻璃片，玻璃片上还残留着酒水，红的，像血滴。我把玻璃片举到他的眼皮子底下。我说，我大声说，你知道这些碎裂的玻璃片有多难看吗？你知道，如果我们不把它们拼接起来，粘合起来，它们只会越来越碎，越来越无序，越来越难看吗？你知道，一只完整的杯子，多么圆润，透明的，映着光，多么漂亮;敞口的，可以装红酒，也可以装甜点和水果，多么考究;细腰的，捏在两根手指里，多么优雅。你知道，这一切精心的设计，难道只是为了简简单单的实用功能？如果是这样，我们何不随便拿个碗，拿块瓦片，舀起来就喝得了。你以为我不知道世界的多变和无序吗？在这个乱离的世界里，我们要重新建构秩序，并不是为了要跟宇宙、历史和现实做抗争。一只漂亮的杯子，也不是什么反动派。我们纯粹是为了自由——自由与尊严。自由就是尊严。自由与尊严，从来都是从创造、建构与突围中夺取的……

海荣静默下来，瘫坐在椅子上，陷入沉思。我也坐下来。大家都坐下来。战时状态得到解除，酒桌上好像有什么东西跑掉了，变得空旷而萧索。那天晚上，我喝了很多酒，海荣也喝了很多酒，我俩都喝得一塌糊涂。我的脸上热辣辣的，但我的脑子里还非常清醒，尖锐的清醒。意志、水、无序、碎裂的杯子、尊严、自由、优雅、建构、水性杨花，一连串语词和概念在我的脑袋里嗡嗡嗡地响，就像一群苍蝇，我挥手一抓，全扑空，但它们就在那儿。后来回到家，我仿佛想通了一些事情。我有些懊悔了。我觉得是我喝醉了，才口出狂言，瞎说八道。我觉得海荣是一个多么好的人，为什么我要对他这么残忍？他在进取无望的困境下，依然通过心理重建，来达成自我与外界的谐和。他没有任何攻击性，也从不怨天尤人，他是一个遇到一切尖锐的阻挠，都往内收、往后退的人。为什么这样一个人，我却对他如此残忍？后来散席，何君送我回家。在车里，何君扶住我软塌塌的身体，有些伤感又不无抱怨地说，你就是一只刺猬，见到谁都要扎他一下。我反复咀嚼这句话，觉得何君批评得是。我就是一只刺猬，精神的刺猬。我用扎别人的方法，来保护自己。实际上，我扎别人的时候，自己同时也缩成一团了……

“丈夫离奇失踪案”已经过去三个月，却仍然没有实质性的突破。有人在网上爆料，说丈夫失踪后，妻子不但没有特别强烈的悲伤、恐惧，以及重新找回丈夫的积极行动，而且还多次跟某男性同事单独出去约会，推此及彼，此间必有隐情，应该从妻子身上寻找线索，甚至最大的嫌疑对象就是妻子。但是这样的主观臆测很快就不攻自破了。一方面，妻子对于悲伤的压抑，是外人无法体验到的;另一方面，那个某男性同事，确实多次约她出去，也向来倾慕于她，但也只是在其情绪低落、精神颓靡的时候给予安慰而已，并无其他。这些都得到了亲人和同事的佐证。然而，网上对于该案件仍然吵得沸沸扬扬，说是曾听闻杀妻案，丈夫杀害了妻子，然后用妻子的手机微信，以妻子的口吻，跟亲戚朋友和同事继续保持着联系和互动。但纸包不住火，事情在一个月后终于败露。面对审讯时，丈夫终于说出了杀妻的动机，那是因为自己好赌成性，把家底都输光了。为了还清赌债，走投无路，唯有变卖房产。但这一点妻子坚决不同意。为此二人争吵了快一年有余，最后丈夫铤而走险，才动了杀念。

而另一个杀妻的案件，也发生在不久前。那是男人有了外遇以后，跟妻子女儿的关系就发生了矛盾。但矛盾并不剧烈，也没有任何戏剧性的冲突。矛盾在垃圾袋、砧板、抽水马桶、洗衣机、台风、电风扇、空调温度这些细碎的事物中一寸一寸地展开。它们的严重性一点都不大，伤害性也不强，但却像蚂蚁一样在身上爬来爬去，教人疼痒难当，做任何事情都静不下心来。终于有一天，丈夫忍受不了那种钻心的麻痒，而把妻子杀害了。警方起初遍寻整个城市都找不到受害者的踪影，后来在警犬的敏锐嗅觉下，才发现了地下的化粪池里有蹊跷。警方叫来一辆抽粪车，在小区里抽了一个上午，果然骨块在里面。事件曝光以后，整个网络都炸了。如此凶狠的杀人狂魔、心理变态，竟然是枕边人，只要稍稍想象一下，就会令人不寒而栗。然而，当记者问起这个丈夫为什么要杀害妻子的时候，丈夫却用一种麻木的语气说，她说我洗碗没有洗干净，上面还有油腻，一定是没有用洗洁精，但是我确实倒了洗洁精，怎么说她也不信……除了让她见鬼去吧，我已经没有办法让她相信了，我也没办法让她闭嘴，不一天到晚窸窸窣窣嘀嘀咕咕。丈夫最后用一种迟钝的语气总结道。

不过，相较于上面两个案件，这起案件的诡异之处在于，是丈夫失踪了，而且一失踪就是三个月，活不见人，死不见尸。没有任何可靠的线索显示丈夫被杀害，或者被绑架，也没有任何线索显示丈夫离开了这座城市。就这样，丈夫无端端地从人间蒸发了……

八月中旬的一个周末，我哥一家子带着我爸我妈回乡下住了两天。就这两天时间里，我跟我爸又发生了一次激烈的争执。我妈听说了我去面试的事情，就问我薪资多少、成功了吗、什么时候去入职。我含糊其辞，不想正面回答，因为我也想不好到底要不要去。去，那不是我的最终理想，不过是权宜之计罢了，或者说是逃避的行为;不去，赋闲在家空等无益，我只会发疯。我在等一个来自北方的消息，但是好像等了一整年还是没有任何眉目。

都现在这样了。甭管多少钱，先去了再说。等有了好去处，再换嘛。我妈一边用勺子把汤上面的西红柿和鸡蛋拨开，舀清汤，一边劝我。不去了。我说。为什么不去呢？我妈好奇地问。不去就是不去，不想去，就这样。我不耐烦地说。都成年人了，怎么能这么任性呢？我们家又不比人家，使不得性子。我妈说。我放下碗筷，两只手掌合起来架在桌面上，望着我妈。我妈被我看得打了一个冷颤，嘴巴里的饭都不敢嚼了，圆睁着双眼，慌乱地望着我。我说，合同签五年，毁约罚款三十万，一次性付清。五年就五年嘛，五年以后再找嘛。我妈很不解地回答。她一辈子没有正儿八经地参加过工作，从来都只是打打零工，做做家庭主妇，对于职场的事情一窍不通，毫无概念。我曾经跟她上过很多次课，但是发现没有感性认知作为基础的概念理解，全是空中楼阁，没有意义。你看现在，反正在家闲着也是闲着，能赚一点是一点，为什么不要呢？我妈很真诚也很无辜地提出了她的困惑。但我不想跟她多做解释。

这时候我爸听不下去了。我清楚地看到，我爸白了我妈一眼。我爸说，书都读这么高了，还去当个老师。老师就老师了，还是私立学校的。私立学校也就算了，工资也是没进步。早知这样，还不如当初去考个公务员呢。没出息。我爸这话是看着我妈说的，但我知道他是指桑骂槐。这是我爸我妈和我哥一家子回家的第一次正式家庭聚餐，本应该和和气气的。既然我爸这么不给面子，那也休怪我不客气了。

你以为公务员就这么好考吗？我嘲讽地说。

难考吗？那莲底垟周爱福的女儿就考到林业局了。和尚口碾米家的女儿就考到国税局了。万岙寮那家，以前住你外婆对面的孙女儿也去了镇政府里。东坑口姓季的儿子，从那边山洞口搬过来的，去年也考到了县委办。就这么难考吗？……

我爸一条一条地罗列出来，脉络清晰，描述扎实，好像做足了功课似的。这一点我完全没有想到，同时也感到很难反驳。我想让他明白，考研跟考公务员根本就是两种考试系统，不能相提并论的。但事实上，公务员考试我根本都没有参加过。

多少年来，我爸一提公务员三个字，我就来气。我完全理解我爸的意图。他认为我此前当一个教师也还算体面，但真要图进步的话，那就去考个公务员。公务员多好呀，收入又高，还清闲。我爸仿佛是这么理解的，也好几次试图把他的理解灌输给我。但我很排斥，别问我为什么，那不是我的志趣所在。

况且，我心里非常清楚我爸为什么会对我有这样的期待。他是所有小镇里都会有的那种小市侩，年轻的时候比同龄人多读几年书，增长了知识，却又是半桶水，自以为比别人聪明，却是个彻头彻尾的蠢货。他对公务员的理解，压根儿不是因为收入高、清闲之类的优势（这个判断也不完全正确），而是像大多数农民理解的那样，认为公务员有权力，能产生影响。俗话说一人得道、鸡犬升天，儿子进了官场，老爸也会连带着成了小镇里的新贵，一张张热脸都会贴上来的。说白了，他迷恋的就是这个。

当年我很兴奋地跟我爸官宣说我已经考上研究生，不日就要北上報到。我本拟我爸会替我高兴，没想到我爸却问我研究生是干吗的。我一时语塞，竟答不上来，然后就吞吞吐吐地说，就是再去大学读三年书。我爸当即问，那读完书以后呢？我说，工作呀。我爸很吃惊地说，你现在不就在工作吗，干吗又去读书？我心里想着，此工作非彼工作，此读书非彼读书，不一样的。但是这样的语言太绕了，根本不是我爸这种知识水平的人能够消化得了的。他又蠢又骄傲，讲不灵清的，我不愿跟他多做解释。

我想起我参加工作的第二年，我爸就在镇里闯了祸。他以为儿子端着公家的饭碗，能有多能耐呢，于是因为一块地的边界问题，跟镇口的另一个汉子争执起来。两边抄家伙干架，我爸的鼻梁被砸歪了，手臂被砍了好几处，血淋淋的，住院住了半个月，缝了十几针。那时候我正教着毕业班呢，忙得要死要活。忽然家里生了这么个变故，教我两头好生忙活。

那是我工作以来最累的时候，我爸却像一个毫不懂事的孩子，在医院里跟我置气，说什么我不能替他摆平事情、挣回面子，又说什么那地界横竖都是抛荒不用，争来争去，还不是为了留给你们。我爸好像很委屈，但我听着都嫌烦。他不知道，他那点儿破地，我压根儿就不在乎。我根本不属于这里，这里的一寸一厘我都不关心。我有我的志向。我还在等北方的一个消息呢。

他们离开的那天，我妈一手抓住车门，一手抓住我的手臂，红着眼，说了一句让我至今记忆犹新的话。我妈说，凯，我知道你在家里难受，所以才希望你出去工作的。我能图你什么呢？你既然不想去，那就别去了，在家里好好的。望着车辆掉头，开走，远去，然后消失在明亮的夏日阳光里，我发了好一阵子呆。一直以来，我都觉得我妈情商很低，但是她这句话听来，好像也不是我想象的那么回事儿。或许，我对我爸我妈有许多自以为是的误会和偏见，也未可知。不过，这都不重要了。妈，你放心。我知道该怎么做了。事情很快就会结束。我安慰我妈说。

直到八月下旬，颖对我依然保持着刻意的疏远和冷淡。我明显感到，我的焦灼与恐慌在加剧。我不知道颖是在试探我、考验我，还是激将我。但我惊奇地发现，其实在我们之间，对于对方的需要，以及对孤独的恐惧，我比她尤甚。我记得有一个礼拜，颖要去参加培训。当她跟我提出这个日程安排的时候，我就心里本能地咯噔了一下，总觉得有什么地方不对劲儿，但是又说不出来问题在哪里。我几乎像她的同事一样回应她说，好的，你去吧。就这样，我们在一种既没有任何留恋、也没有任何庆幸的氛围中告了别。我把她的行李箱提上巴士的时候，她很快就找了一个靠窗的位置坐下了。那个位置在我下车的这一面的对面。我为了能够多看她一眼，就从车尾绕了半圈，到对面去。隔着窗户和公路，我站在樟树下跟她打招呼道别。我的声音很大，但是她好像没听见。她低着头看手机，好像在回复谁的信息，脸上很放松。她的左手手肘靠在窗棂上，玻璃窗开着。按理，她完全能听见我的呼喊。但是她没有。

第一天，冰箱里有各种食材，我简单地做了几样小菜，把肚子打发过去了。第二天，食材还有，剩菜也有两样，我弄弄热，一天时间又过去了。第三天，食材消耗得差不多了，不过蔬菜、水果、零食拢一拢，也能将就着凑合过去。同时我还跟进了几条丈夫离奇失踪案的最新动态。但大多是二手的线索梳理和逻辑演绎，并没有太多实质性的进展。夏天的衣服，丈夫就带走了几身，手机和银行卡都没带，但是家里的现金却少了一些，不过也不多，小十来万。那是丈夫失踪前两个礼拜，特意从银行里取出来的，说是要借给一个做生意的朋友。妻子问为什么不直接银行卡汇过去，丈夫的说法是对方的银行卡不能使用，只能给现金。妻子以为那人是做生意失败了，欠债不还，被法院判成了老赖，所以才用的现金，就也没怀疑和拦阻，只是提醒丈夫注意财产安全。丈夫很淡定地说没事儿。失踪以后，妻子用丈夫的手机多方联系和确认，才知道丈夫根本没有这样的老赖朋友。妻子报了警。连日来，警方查遍小区内外方圆五公里的所有监控摄像头，一概没有线索……

第四天，我必须得出门采购了。一大清早，我踏出房门。阳光依旧明媚耀眼。我走在街道上，忽然产生一种恐惧的心理。我想起颖还没放假那段时期，我每天像老鼠一样在镇口的苍蝇馆子里窜来窜去地觅食。而后颖放假了，我便跟着一起出入。两个人并肩走在一起，世界的沉重就会减去一半，这样一来，我就能承受得住了。但是现在的情形却全然不同。现在，我既没有颖作陪，同时还感到心理承受能力已大不如前。我忐忑不安地走着，心里七上八下。

熬过第四天，到了第五天，我再也无法忍受。我感到我的身体里仿佛有一个火球在肆意地乱窜，热辣辣的，野蛮而粗鲁。但是我控制不住它。家里实在太安静了，一点声音都没有。我说的声音是指人类的声音，那种能够让我放松下来的声音。但是没有，一点也没有。整个空旷的房子被窗外的知了完全殖民，宋押司——宋押司——知了不知疲倦地叫着。我总觉得有什么事情要發生。我给颖发了条微信，我说，在吗？但我没说什么。颖没回。我不愿再发。我好像在赌气，又像在自我考验，或者说，是自我折磨。

到了第六天，我默数着颖回来的时间。按照惯例，培训的最后一天，一般下午都会比较早就散，算上路上的时间，四点之前很可以到家了。但是颖没有。直到晚上八点，她才到家。这让我很不高兴。我本想问，怎么回来得这么晚，但是想想又算了。我努力克制着自己的情绪，同时又有那么一点点希望颖能够看到我正在克制自己的情绪。但是颖佯装没有看见。我知道她是佯装的，以她的敏锐，她还不至于连这一点气氛都察觉不到。但她偏偏视若无睹。我想，这样下去，我们迟早都会完蛋。

离颖开学上班还剩一个礼拜了。我想珍惜跟颖在一起最后的时光。我想起来我妈临走的时候，还跟我说过镇口那家卖五金的万金油，不知道从哪里弄来两头骆驼，让我有空跟颖一起去玩一下，放松放松。我知道那个万金油。她是小镇里特别有生意头脑的，什么生意经都想得出来。她家是从推着一辆自行车到处卖油条起家的，后来卖过豆腐，开过馄饨店，摆过冷饮摊，再后来开网吧，现在是开五金店。差不多整个镇子的水管都是他们家出的。我们这个沿海的南方小镇里，大家几乎都没怎么见过骆驼，见也是在电视或手机里见。看着那高大的褐色毛皮的骆驼在沙漠上行走，我们觉得是一件很浪漫的事情。现在万金油弄来这么两头骆驼，虽然收费贵了点儿，但我们还是愿意去体验一把。这再一次证明了她的生意头脑。

我们这骆驼啊，可吃香了呢，每天都有十几波人来，我都怕它们身子骨吃不消。万金油在五金店里面搓麻将，见我们来，就赶紧起身，引着我们穿过一条小巷子，钻进一个停电瓶车的水泥砖砌的仓房里。房顶上吊着电风扇，电风扇慢悠悠地转，扇叶上绑了红带子，是驱蚊用的。骆驼确实只剩一头了，见到仓房门打开，光线进来，便警惕地站起。骆驼很高大，毛皮也确实是褐色的，像沙漠的颜色，但身上并不干净，苍蝇蚊子裹住它。什么时候回来的？万金油打来一桶水，一面给骆驼擦身体，一面问。我也找了条毛巾，在桶里打打湿，帮着一起擦。一年多了。我说。也没见你来婶婶家坐坐。万金油说。时间过得可真快呀，一眨眼，就这么高了。万金油感叹。是呀，很快。我说。印象里你还是这么点儿大，趿拉一双宽大的人字拖，蓝色的，鞋后跟长出来一巴掌大。穿一件白衬衫，扣子还不齐全。大风天，白雪地，大年初一跟在你妈屁股后面追赶，替你妈拎去祭祀用的香烛烧纸。叫人心疼啊。万金油开始回忆，很有优越感。我特烦别人提我“乖巧而寒酸”的童年形象了。那形象是他们眼里的我，而不是我眼里的自己。我清楚地记得，那天是我妈逼着我给她拎东西，我急于完成任务，好去放鞭炮，才匆忙间这身穿着的。我都不怎么记得了。我说。这么小，谁能记得？万金油替我辩护。你爱读书，不像我家那混蛋，只知道捉天牛往人家小姑娘后脖子里扔。每次我卖油条从你家经过，你都坐在门口，就着一张板凳埋头写，太阳不下山，都不肯进去。天色越暗，头埋得越低。那时候我就知道，你有出息。万金油说。没有没有。我说。已经擦好骆驼，万金油要去板壁上抱鞍具。做什么工作呢？万金油说。闲着。我说。还是你们读书人好啊，坐在家里就能赚钱，不像我们，劳苦命，一块钱一块钱攒，没什么出息。万金油说。我笑。看她样子，那鞍具很沉，两块铁制的脚镫碰在一起，能发出沉闷的金属铮铮声。我看她人矮，就帮着她把鞍具抛上去。鞍具挂下来，我抓了一把脚镫，那脚镫用皮带扣着，可以调节高度。我掂了掂，一只就有十多斤重。这扣子结实吗？我说。万金油抹了一把，脚镫就从带子上脱落下来，又抹了一把，脚镫又系了回去，然后死命扯也扯不下来，越扯越紧，就像变戏法似的。你放心，从小到大，你婶骗过你没？万金油说。我笑了笑，学她的样子，抹了两把，果然结实。听说你当大官了？别忘了婶婶。万金油突然盯住我不放，瞳孔里放出悲欣交集的光。我差点吓了一跳。

一人一小时50元，两人80元。这是万金油开的价。我扶颖上去，万金油扶我上去。坐稳后，万金油把绳头向我抛上来。我接住。你不牵着走吗，不怕我们跑了？我说。万金油在水龙头里冲洗了把手，冲去洗手液。这镇子就我屁股那么点大，你跑哪里去？万金油打趣说。慢慢骑，沿着水边走，别往水里去，你这头骆驼吃过水患的亏，怕水，见着就慌。万金油提醒我们。骆驼一步一步地走起来，步子很小，步伐很慢，仿佛还是保持着在沙漠里行走的习惯，小心翼翼，深怕陷到沙子里去。但其实我们这河边的堤坝，都是做过深度硬化的，不要太结实。想去哪里转转？我说。随便吧。你想转哪儿就转哪儿吧。颖说。好的。我说。

防洪堤是近年来镇政府投了大财力美化过的，算新农村建设的一项重要工程。挨着公路的一侧树了一排很漂亮的路灯。可惜没一年工夫，电线都被人剪走了，灯泡哑了一大半。靠河的一面拆了原先的破栏杆，换了全新的花岗岩栏杆，倒是很结实，显气派。地面也贴了瓷砖，踩在上面，硬邦邦的。我们是吃过晚饭出来的，霞光满天，到处都是红彤彤的。前阵子刮过一场双眼台风。我们这个小镇，四面环山，受风力的影响小，雨水倒多。人们出门的时候，有些已经套上了长袖。你觉得怎么样？我说。还好。就这样。颖说。颖坐在我后面。你几号去报到？我说。二十八号就要开一次会。颖说。那我们还有四天时间可以在一起。我说。不算开会那天的话，可以这么算。颖说。

我不知道哪来的胆子，竟刻意地拐到镇心街道去。街上有很多人，都是吃了晚饭出来散步、纳凉、聊天，打发时间的。骆驼踩在水泥地面上，啪嗒啪嗒响，声音清脆，很有节奏感。驼铃在楼宇间也有了很响亮的回音。两边的目光都被我们吸引过来，就像一块大磁铁从中间穿过，两边的铁制品都从门洞、窗洞里飞出来一样。街道很窄，还停满了各种汽车、摩托车、电瓶车、小货车和拖拉机。我引着骆驼在小镇的几条巷子里走了一圈，看到了那几家我在两个月前经常偷偷摸摸去的苍蝇馆子，竟有种恍惚和久违的感觉。才两个月，就像度过了两年似的，真是奇妙。

然后我又引着骆驼，沿着防洪堤往小镇外面走。越往外，人越少，天地一片血红。我听见背后广场舞的音乐在小镇上空盘旋，悠悠扬扬，像上个世纪穿透过来的。接近一处水坝的时候，我说，我们到对面的防洪堤上去吧？老板娘不是说骆驼吃过水患的亏，怕水吗？颖说。骆驼是沙漠之舟，哪个骆驼不怕水？我说，但这一点是我臆想的。我还不知道她？你听她讲？好吧，随便吧。颖一副无所谓的样子。我把缰绳往左一拽，让骆驼掉头往水坝方向下去。骆驼脖子梗了梗，很倔。我死命地拽，一边还用脚镫去刺它肚皮。骆驼屈服了，小心翼翼地踏着乱石和玻璃碎片，往水坝下面去。

水流很急，耳朵里灌满了瀑布的声音。放眼望去，水坝上面的水库宽阔而丰盈。晚霞落进水里，水面像失了火。十几个白点在水面上、石尖上、芦苇丛中，以及悬崖峭壁上滑翔、跳跃、闪烁和扑腾，好像被烫着似的。那是被镇政府明令禁止捕猎的白鹭。另一侧，则是轰隆隆的瀑布，瀑布下面又冲刷出了一条长带状的水潭。红红白白的水花在坡面底部和河床的连接处翻起很高的浪花。水坝的坡面很宽很陡也很滑，几条银白色的大鱼在坡面上拼命往上游，但是屡战屡败。密密麻麻的蜻蜓和蝙蝠在低空盘旋。台风过后，这条河已全然是另一番景象了。

我和颖从骆驼上下来，踩在坝面上看水。防洪堤上确实没什么人，这证明了我对小镇动态的判断之准确。颖，我想问你个问题。我说。这么多年了，你还有问题藏着？颖懒懒地说。你觉得婚姻是什么？我说。婚姻嘛，就是一纸契约。颖说。那两个人真的要好，为什么要这张纸呢？我说。可能是不信任吧？颖说。如果很信任很信任呢？我说。我在骆驼鞍上抹了一把，脚镫已经拽在我的拳头里，有些沉，但还好。颖哼了一声，说，怎么可能很信任很信任？信任是个伪命题。世界上一切事物都是会变的，信任从来不是一锤定音的事情，信任是一个动态的过程，有时候一点点信任，有时候很信任，有时候一點也不信任。既然信任并不存在，为什么还要这张纸把他们硬捆在一起呢？说着，我肩头一麻，脚镫已经被我举过头顶。这个我也不知道。大家都是这么过来的。也有可能，我们每个人都害怕不稳定，害怕动荡，害怕变化，害怕失去。一张纸，虽然不能改变什么，但是至少能让我们放心一些，踏实一些吧。颖说。这真的只是恋人互相之间的需要吗？还是整个社会都需要有这么一种纸？我说。这事你别问我，这是个社会学的问题。不管怎么样，时间在流动，世界在变，稳定感对于人还是很重要的。颖说。是吗？我说。假如这张纸不是无限期的，而是有限期的，比如五年、三年、十年？就像你跟单位签合同一样？那又怎样呢？我大胆地假设。限期不限期的，现在对我已经不重要了。颖说。为什么？我说。我以前确实很在意稳定感，但是我现在不需要了。我想明白了，所谓的稳定感并不建立在他人身上，稳定感从来都来自于内心。颖说。

我从颖后背望去，水面一片血红，仿佛她整个人都跌进火海里。

我突然想起来，颖曾经跟我说过她小时候跟同班同学去游泳的故事。那是她第一次跳进野河里。当时也像现在，刚下过暴雨，河水涨满，水流很急。她什么都不会，冒冒失失。在急流里喝了一肚子水后，才被一个骑黄包车的伯伯救起来。溺水的感觉，用她的话说，就像被人硬生生灌了一碟芥末，又呛又辣，满眼都是黑暗，全身每个细胞都痉挛起来。唯一的理性就是，触到任何非流体的东西，都会下死力去抱住，拽住，抓住，攥住，夹住。后来她的母亲赶来现场，抱住她，当着密密麻麻的人群，呼天抢地地哭。她母亲是个要强好胜的女人，从来不在别人面前表现出软弱的一面，但那次她完全失控了，崩溃了。也就是从那以后，我再也没敢私自跟人外出过。

我是在真空里长大的。颖后来跟我说。

对面的防洪堤上，满地都是又粗又长的蚯蚓，火红火红的，大部分已经被踩死踩扁踩碎，肠子都挂在外面。该死的腥气一股一股地涌进我的鼻腔。那是两边的土壤被雨水灌满后，蚯蚓为了喘口气钻出来的。但是没想到，比起土壤里的缺氧，外面的世界也充满了凶险和不确定性。命运的脆弱，好像悬在头顶的达摩克利斯之剑，随时都可能掉下来。

驼铃当啷，我的脑海里还在思考那起丈夫失踪案。失踪案过去这么久，警方都已疲惫，有一搭没一搭地找着，后来网上的热度降低，案件干脆被挂起来了。微博上已没什么人讨论，知乎上还有一些零零星星的分析。这时候，丈夫出现了！丈夫就在自家正对面那栋楼的五楼租了一套房子，然后独自在里面住了整整四个月。起初，警方在附近紧锣密鼓开展调查的时候，丈夫凭着早已储备好的粮食，勉强度日。食材耗尽后，便每隔几日，在深夜里跑到很远的地方去采购。熬过了半个多月，警方将调查的重点转移了，他慢慢地开始像一个正常的社区居民那样自由出入小区。他唯一需要避开的是小区里的熟人，以及他的妻子。但实际上，熟人几乎没有，而妻子早出晚归，是很容易避开的。案件冷却下去，丈夫有一天吃过晚饭下楼散步，晃晃悠悠，看到广场上的男男女女热情澎湃地跳着广场舞，他也忍不住加入进去。跳着跳着，他突然感到惊讶，为什么没有一个人认识他？想着想着，一种强烈的孤独感涌上了心头。丈夫突然又想回家了。就这样，他又重新出现在了妻子的生活里。

当被记者问及为什么要不辞而别，在自家对面租房子，一住就是四个月时，丈夫嘴唇翕动，鼻翼一抽一抽的，似乎有千言万语涌上来，却又一时间不知从何说起。很显然，这是一个不善言辞的男人，但内心的感情却极其充沛。沉吟半晌，丈夫忽然抑制不住潸然泪下，说，在这边，我晚上打开窗户，起码还能望见她的背影……丈夫的话，激起了网民激烈的议论。有人说他一定做了什么见不得人的事情，有人说他一定在撒谎，有人说他是个变态，还有人说他很可怜，就像一条狗。我觉得最后一种说法说得没错，他就是一条狗，没有任何人知道，这么多年来，这条狗经历了什么。

回来了？还好玩吗？万金油说。好玩。我说。这头骆驼是很温顺的，走路也稳当，很能体贴人。万金油说。万金油跟我唠了一会儿，然后把绳头接过去。你们超时了，两个人，婶婶收你100元。我看了看时间。没超啊？万金油把手机递给我看，时间正好超了两分钟。你看，这不超了吗？万金油说，从小到大，婶婶骗过你没？随便吧，100元就100元。我懒得跟她计较，拿出手机，扫她递过来的微信收款码。你老婆呢？她把骆驼牵进水泥砖仓房。另一只骆驼已经回来，两只倒是可以团聚了。我往防洪堤下游的文体中心广场上指了指，广场上的大灯已经亮起来，有人在跳广场舞，有人在拉伸，还有人在打太极、抽陀螺、滑旱冰，颖则坐在冷饮摊上喝椰子汁。

我说，她累了，在那边等我呢。

（责任编辑：李璐）