邴格格

每到大学的期末周，李健的采访表情包就会在朋友圈里盛行：“……这种感觉很像我早年在清华考试的时候，又饿又恐惧又累又困。”

其实我高中的时候也和现在在园子里考期末有点儿像。每逢重要的考试或者活动之前，我常常会自发地“生病”，头疼腰疼胃疼，总之是一些不伤大雅但是让人怪难受的毛病。生病让心情也变得脆弱，于是时不时长吁短叹，不是觉得自己身心俱疲，就是感慨众生皆苦……

我想像我一样的必不只有我一个人，因为我至今还清晰地记得考试来临前，冬天上自习的教室里，那种和窗外的雾霾贯通一气的压抑和紧张氛围，挣扎或沉浸在题目里的两个人偶然抬头对视一眼，都像是两个哀兵交换眼神。

然而神奇的是，这种浑身难受的症状会随着最后一科的交卷铃声响起而回光返照，又在整个班级突然轻松下来的氛围中烟消云散，就连此时絮叨的那几句“这一周可不是人过的啊”之类的牢骚话，也似乎变得轻快许多。

在大學旁听一门心理专业课，说这是情绪的“躯体化”表现。我并不是很想接受这个解释——虽然它的确是科学的——因为这让我觉得自己每次面临挑战时自认为受的那些苦都是无病呻吟的矫情，是为可能的失败找的借口，可是身在其中的人，是真真切切地觉得那些痛苦确实存在的。一看物理大题就头晕想吐、读不进一行字是真实存在的，背单词短语背得眼冒金星最后全混作一团的焦躁也是真实存在的。这种时候没办法指望附在人的耳边说上一句“你没事，振作起来”就能解决一切问题，这种时候更可能的是给自己一个休息的机会，然而仍然不得不咬着牙慢吞吞地往前走。

昨天回宿舍，发现室友竟然酣睡初醒，而此时已经是中午。我问她：“昨天不是说要去图书馆奋战一天创造奇迹的吗？”她长舒一口气，说出了迄今为止我从她嘴里听到的最有哲理的一句话：“奋战一天是为了下周考试不得不做出的艰难决定，但是今天我的意愿告诉我再这样就会精神崩塌。自古难两全啊。”

我说不好到底应该怎么办。我又回想起高中每一次模拟考之前都会紧张焦虑，或者说精神振奋。第一次在宿舍上铺干躺了一夜时的我心慌极了，生怕影响了原本按部就班如齿轮一样的学习安排，然而随着次数变多，我开始开解自己，这是身体在帮我调整状态，做好“战斗准备”。我想，那些又饿又累又恐惧又困的时刻，或许都是身体在偷偷帮我们紧张起来吧。

编辑/张春艳