张洪霞

感觉她越来越像小孩儿了。喊她“妈”，她不答应;喊她“金枝”，她却回应得清脆响亮。

那天傍晚，金枝跳完广场舞，气喘吁吁地跑过来说，你快看，那件衣服真好看！她指着前面穿着孔雀蓝上衣的大妈。

看她眼里扑闪的火苗，我就知道，爱美的金枝是看中那件衣服了。我搂过她，说，明天休息，我带你去商场买新衣服。

第二天逛完商场，已是中午了，我们去了商场四楼的美食城。此时的美食城里一片繁忙嘈杂，每个窗口都排着长长的队伍。

终于看到靠窗那儿空出一张桌子，我连忙安顿金枝坐下，把淘了一上午的大包小包往她身边一放，说，我去排队，买你爱吃的水磨豆腐，还有酥肉。走出两步，我不放心，转过身又在她耳边千叮咛万嘱咐，你可别乱走啊。她撇撇嘴，笑了，两只手不由自主地抱紧了那堆衣物，说，傻丫头，我不会乱走的，我还得守着我的新衣服呢。

我喜欢看金枝吃水磨豆腐的样子，满脸都是知足的笑，她说这儿的水豆腐吃起来有小时候的味道。开始的时候，我不明白为什么每次她都让我给她买酥肉，却一口也不吃，最后只好打包回去。有一次她突然跟我说，其实酥肉是给大美买的，大美从小到大最爱吃酥肉……

我端着豆腐和酥肉，躲开来来往往的人，边走边抬眼望去：天哪！金枝不见了，座位上空空的。我嘴里喊着借光，三步并作两步向那张桌子奔去，同时大脑在飞速地转着，她去了哪里？到了近前，看见那些大包小包的都还在，我问桌对面埋头吃饭的男人，坐在这儿的老人呢？男人抬起头看着我，摇了摇头。

我环顾四周，满满登登全是吃饭的人，吆喝声此起彼伏。我的心揪在一起，汗水瞬间流了下来，我恨不得给自己一巴掌，我怎么能把金枝一个人留在这儿？

我迈着发飘的腿穿梭在桌子间，一张张地看过去，没有。我绕过大厅，往电梯口跑去，也没有。就在我茫然无措地回转身时，我看到了金枝，她正坐在一张靠着柱子的桌子旁。

我的心终于扑通一声落了地，刚才那股紧张劲儿在一身冷汗中放松下来。但片刻间，我的心又不由自主地揪了起来，因为我看到金枝正满脸慈爱地看着她对面一个穿白大褂的女孩。

女孩一边看手机，一边漫不经心地用筷子夹菜，慢悠悠地往嘴里送。金枝的眼睛随着女孩的筷子一上一下地转动，嘴里还不停地说，慢慢吃，不急啊！女孩戴着耳机，全部心思都在手机上。

我轻声喊，金枝，她不吱声;拿手在她眼前晃，她也无动于衷，就那样直勾勾地盯着女孩看。我知道这个时候我就是硬拽都拽不走她，只好坐在女孩旁边等她。

过了许久，女孩就像水里的鱼儿，冒出水面呼吸一口新鲜空气一样，终于从手机里钻了出来，刚一抬头，就和金枝直勾勾的眼神撞了个正着。女孩侧过头，看了看我，然后拿起手机，头也不回地走了。

金枝目送女孩消失在拐角处，还痴呆呆地望着，我看到她满脸的疼爱，继而是失落。

突然，她站了起来，喊了一声，服务员，打包。

周围的目光齐刷刷地向这边射过来。我满脸通红，小声对她说，不能打包，这不是我们的。金枝把手放在嘴边，嘘了一下，说，这是大美吃剩下的，带回去给她晚上吃。下了夜班，大美就像只小饿狼，吃啥都香。说完，金枝吃吃地笑起来。

原来，她是把穿白大褂的女孩当成了大美。

回到家，金枝顾不得她的新衣服，一直站在阳台上往下张望，嘴里还不停地说，大美怎么还不回来？医院再忙，也得让人吃饭不是？她让我给大美打电话。我说大美有急救任务。她挠了挠花白的头发，说，你看我又忘了。天黑透了，金枝还站在阳台上，无论怎么哄劝，就是不肯回屋。

我只好拿过手机，假装给大美打电话，然后告诉她，大美马上就到家了。她一听，乐颠颠地去厨房热饭菜。爱人带着孩子进了卧室，我穿上白大褂，然后装成刚进屋的样子，冲着厨房喊，我回来了。

因为金枝只记得大美穿白大褂时的样子。

大美是一名急救中心的护士，在一次出急诊返回医院的途中，出了车祸。危急时刻，大美弓着腰把正在抢救的割腕女孩护在了身下。

金枝在近五十岁时才有的大美。大美走了，她的世界一下子就塌了，几天几夜她不吃不喝不睡，一声声地喊着，大美，你醒来啊，醒来。在一次重度昏迷醒过来后，她就开始神志不清了，常常處在一种混沌的状态。她一会儿以为我是大美的姐姐，一会儿以为我是大美，其实大美哪有什么姐姐，但在她混沌的意识里，她有一对如花似玉的女儿。

夜深了，我哄着金枝睡下，看着她安静地进入了梦乡，我喃喃自语，妈，你啥时能醒来啊？

可我又不希望她醒来！

我抚摸着左手腕上的伤疤，心里的雾气弥漫开来。

五年前，在大美离开后不久，我站在了大美的父母面前。金枝看到我的瞬间，惊叫一声，把我紧紧地搂在怀里，说，大美，你可回来了。