汤可恩

父亲走了一个月了，按照习俗，每七天要做一个七，总共要做七个七。那天要做四七前，大姐提早一天打来电话，让我上午下班回家先到她那里吃饭。哥哥也打电话来，叫我回去直接到家里吃。

从前说回家，理所当然是回父母亲住的家，不管哥哥嫂嫂在不在家，自己还像主人。可如今父母都不在了，家便成了哥哥嫂嫂的，我成了客人。

我回到家，客厅的灵位前挂着父亲的画像。画像里的父亲一双睿智深陷的眼睛，一脸慈爱的笑容，仿佛他刚刚听到一件开心的事。此刻，我站在他的面前，想同以往一样和他聊点家常，问问他要不要吃苹果和香蕉，说说最近家乡在开发什么项目、有什么大事发生，汇报一下我最近在做什么，或者给他剥块糖放到他的嘴里，然后挨在他的身边回忆儿时的情景……

可是，父亲自顾自在那儿微笑地看着我，一动不动，一句话也不说。任凭我的泪水夺出眼眶，顺着脸颊淌下，他竟不再像小时候那样帮我擦去，劝我别哭。我知道从今后不再有人会把我当孩子了，我只能勇敢去面对孤独，学会坚强。

我走到餐厅，哥哥和嫂嫂正在吃饭，哥哥就坐在父亲常坐的那个位置。我突然立生错觉，以为父亲还在楼上没有下来，或者他已经吃饱饭上楼了。我和往常一样想上楼去看看他，踩到楼梯口猛又停下了，折回了客厅坐了下来。

父亲不在楼上了。那天，我们已经把他留在那座山上看风景去了。那里好不熱闹，母亲也在那儿，不知父亲是否习惯？平常他是一个爱安静的人，母亲时常埋怨他没有生活情趣，不懂得说好听话，但愿从此他会成为一个更有趣的灵魂。

我想到二楼父亲住的房间看看，可是不敢。心想，若是我没有看到那间空空的房，我便可以想象父亲还坐在他常坐的那张沙发上喝茶、抽烟，或者背对着门在看电视。他若看到我便会高兴地说：“你怎么来了。”然后关了电视好好陪我说话。若是他躺在床上，我不用叫他，他便会马上起来。有时，我在房门口明明听到他的鼾声，可是我一踏入房门他便会马上醒来，并且叫出我的名字。那该叫心灵相通吧。

其实，这么多年来我一直都很独立。结婚以后不管生活遇到什么风浪，我对父亲都是报喜不报忧的。有一段时间，家里出了些状况，父亲极其敏感，纵然没有告诉他，他也是明白的，只是他不想说破而已。这是在他临终前我与他相处最多的一段日子里，偶尔从他的一两句提示的话中才领悟到的。他总是引导我们要自强，要有独立的思考，要学得一技之长，要付出比别人更多以便得到他人的尊重。

父亲也是疼惜我们的。他担心哥哥的身体，说他太少锻炼，血压又有点高，家里有老人和孩子要他照顾，儿子又不在身边，压力很大，有时难免脾气不好。希望我们能体谅他。听到我买房子又得还房贷，他担心我没钱，总是交代我去看他时不要乱花钱，不要给他买东西。他还担心二姐家的孩子们，每次那些孙子去看他，他总是会念叨他们，说他们的爸爸妈妈有多不容易，希望他们要齐心协力把家顾好。

大姐一家的三个孩子是他的骄傲，常听他在朋友们面前夸奖他们，顺带也夸他的大女儿如何如何会管家，孩子们都安排得很好等。也夸奖他的儿媳妇，说她把家里照顾得妥妥帖帖。

我心里的父亲是慈爱的，尽管他在外人看来有些严苛、不苟言笑，但他的内心是温暖的。趁着我的记忆还温热，我便多记下这些琐事。