柏笙

暑假的那个月，我和妈妈回了老家。舅舅说外婆身体不太好，让我们多陪陪她。等我们终于见到她，她却拦在门口，一双浑浊的眼里满是疏离，冷漠地喊着让我们走开。

某一天，外婆从床上摔了下来，舅舅将她送去镇上的医院，最初医生检查说没什么问题，没过多久，外婆的记性突然变得很差。

她之前一直独居，舅舅家离她有点距离，除非有必要的事，不然她很不愿意其他人来打扰。她反复强调可以一个人生活，也的确一个人生活了很久，久到大家都忘记了，她是一个将近80岁的老人。

我不是由外婆带大的，脑海里关于她的记忆很少。

“外婆”这个称呼，只有在妈妈打电话拜年叫我一起的时候，我才会对着电话那边说一句“外婆新年好”，就连这短短的一句都说得艰难又尴尬。

不记得哪一年，我和爸爸回了老家，顺路去看外婆。那是我第一次看清她的样子，苍老却很有精神。她眉眼冷淡，对我们的到来没有太多欣喜的表现。

“你是……安安？”外婆看着我，迟疑地叫出我的小名。

我点头，犹豫地站在门口。当“外婆”这两个字不再是一个陌生的称呼，我一时之间不知该怎么面对眼前的老人。我怀疑她可能忘了我的全名。在那兒待了一个下午，她没有和我说一句话，只在她的屋里忙前忙后。我坐在门口，突然觉得自己像个陌生的外来者。

印象中，外婆从没对我笑过。在我们仅有的几次接触里，她总是一副漠然的神情，连话也不愿多说。她似乎从来没有爱过我。