胡志英

大雪，十一月节。大者，盛也。至此而雪盛矣。

大雪的意思是天气更冷，降雪的可能性比小雪时更大了。

在南方，“大雪”时节一般是见不到大雪的，往往，老天爷还会慷慨赐予连续的好天气，冬阳和煦。而在西北、东北以及长江流域大部，这时迎来一年中难得的奇观——雾凇，湿度大的南方山区也可见到，比如南岳，但以吉林的雾凇最为有名。

像“霜降”一样，“大雪”的画面感也很强。岁末年终，享受一年中最后的好时光，想象一场大雪从天而降。

年少时，特别喜欢下雪，纷纷扬扬的鹅毛大雪，覆盖了原野、道路、屋顶、沟壑，整个世界银装素裹，如童话一般。曾经在雪地，堆雪人、打雪仗;曾经在雪地，和恋人携手走过，任雪花落在头顶，想象着一直走到白头偕老;曾经在雪地，抱着三个月大的女儿看雪，对她吟诵大雪的诗句，结果冻伤了女儿嫩嫩的小脸颊;曾经在雪地，负重前行，大雪淹没了我的脚印，我的悲伤，我的孤单，我的所有……

人到中年，不再希望下雪。下雪天冷路滑，我担心自己跌倒，担心老妈熬不过寒冬，担心物价因此上涨，也怜悯如卖炭翁一般的劳苦百姓，满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑，可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒……芸芸众生，每个人都活得不容易。

2021年大雪節气，我在长沙。这个城市承载了我太多记忆，也容纳了我的泪水和悲欢。路过西湖公园站的时候，想起前几年，也是这样温暖的冬阳，我陪姑姑漫步小河边，那时姑姑还能行走，听她讲和我已故父亲的往事。路过梅溪湖的时候，想起就在前不久，桂花开的时候，姑姑在某间病房，悄然停止了呼吸。

这个城市没有了姑姑，依然车水马龙，依然红尘滚滚。只是对我而言，少了一个温暖的去处，又失去了一个亲人。这些年，失去的亲人、朋友越来越多，常常给我一种惊悚感，不知什么时候，某人就突然不在了。连续的好天气，也让我不安，每天晚上临睡前，我会隐隐担忧：明天早上，会不会发现窗外北风肆虐、气温突降，甚至，大雪在一夜间让世界白头……

如何在日常生活中习得内在安稳，以方寸不乱应对人世的无常，是每个人必修的功课。但这并非易事，我们需要寻找各自的路径。