叶超英

水上有船，陆地上也有船。陆地上的船，叫公交车，或是公共汽车。这种车，一般车身庞大，速度缓慢，在城市里如同蛛网一样的线路中自由地穿来行去，是城市里一种别样的船。

二十世纪九十年代末，有缘到省城读书。第一次来到一座完全陌生的大城市，犹如刘姥姥进了大观园，四顾茫然，大有被抛弃之感。

定定神，随着滚滚人流走出火车站，来到一片开阔地带，放眼一望，是一片车的海洋：各路公交车停泊在这里，整装待发。在地摊上买了一张地图，整座城市的“底细”尽收眼底。找到所在学校的目的地，再查看公交车路线，心中一下子有数了。坐公交车到达学校，是最廉价也是最容易的办法。公交车是城市里最让人信任的主人，绝不要担心上当受骗。无论你来自哪里，它都一视同仁地接纳你，胸怀宽广，肚量如海。

那个年代的省城，街道还不是那么宽。公交车车身庞大，犹如一个巨无霸。车子塞满街道后，路两边只剩方寸之地，容身之处非常狭窄。坐在车上，总有隐隐的担心：这么大的车子，能够通过这些羊肠巷道么？不会伤到路两边的行人么？坐公交车久了，才发现自己的担心是多余的。再怎么狭窄的巷道，公交车再怎么左冲右突，它总是能够在一片铿锵声中轻快地滑过，犹如一艘绕过急流险滩的船，有惊无险。

上车买好票，找个座位坐下。“某某站到了，请到站的乘客带好随身携带的贵重物品下车……”一个个站台停靠，一声声礼貌的广播，让人心生温暖。在公交车上，不要担心迷路，车子自然会准确地把你送达目的地;也不要担心错过站台，只要留心聆听广播声，就能知晓已经到了哪里。就算万一错过站台了，也不要紧，再搭车回转就是了。城市再大，有了公交車，就有了陌生的依靠，就不必担心在这座城市迷路或走丢。

上车之后，还是要留心“三只手”。贵重物品和钱财，都要捂紧，不可随意暴露目标。在此前提下，才能悠然自得地观赏窗外的风景。如果所乘的目的地是终点站，就可放心地在公交车上呼呼大睡了。

在省城的几年读书生活眨眼过去。离开省城时，坐公交车到火车站。坐在宽敞明亮的公交车里，感慨唏嘘，大有物是人非之感。客居省城的这些年，公交车成了老朋友了，一股恋恋不舍的感情油然而生。

城市的形象有很多标志，公交车无疑是其中的一种。在我的心目中，城市公交车，一直作为一种船的形象而存在。便利，信任，宽容，安稳，和善……这些词语都是贴在公交车上的标签。

公交车，城市船。在不知不觉中，公交车成了客居城市者浓浓的牵挂，滋味绵长而悠远。